夏爾馬------------------------------------------。，像有人把整個世界當一塊布對折了一下，然后她就站在了這條走廊上。，日光燈管壞了一半，明滅不定地閃著，把墻皮剝落的墻壁照得忽白忽灰。、檀香和某種說不清道不明的腐爛氣息的味道，濃烈得像一堵無形的墻，壓得人胸口發悶。。。，姓氏名字沒變，但身份變成了英屬印度時期一所女子寄宿學校的教師?！f是房子，更像一間半垮塌的磚屋，擠在加爾各答北郊一條泥濘的巷子深處?！?a href="/tag/weierma2.html" style="color: #1e9fff;">維爾馬是個酒商，或者說他自稱酒商，但安稚懷疑他干的營生遠比他表現出來的要復雜得多。，眼窩深陷，下巴上有一層青灰色的胡茬，笑起來的時候嘴角往一邊斜，像是在嘲諷什么人。，這具身體原本的主人似乎是他的遠房親戚去世后托付給他的孤女，至于為什么托付給他，安稚想不明白。，暴躁，清醒的時候倒也不壞，甚至會笨拙地給她帶一包糖果回來。，手里端著那只掉了瓷的搪瓷盆，耐心地等著水龍頭里那股細得像蛛絲的水流把盆底鋪滿?！?a href="/tag/weierma2.html" style="color: #1e9fff;">維爾馬的脾氣還要老朽，三天兩頭鬧脾氣，沖水非得人工接水不可。
馬桶里還堆著昨晚的穢物，她面不改色地等著，垂下來的幾縷碎發貼在她的額角，被濕熱的空氣黏住了。
她生得很好看，即使在這樣一個灰撲撲的、連空氣都像是洗過無數遍褪了色的地方，她的好看依然像一把鋒利的刀不容置疑地刺進這片混沌里。
她的五官帶著一種不屬于南亞次**的清冷，眉骨高而秀，眼窩微微陷下去，瞳仁的顏色很深，像兩口不見底的井。
鼻梁挺直，從眉間到鼻尖是一條毫無猶疑的線，嘴唇是天然的淺粉色，唇峰分明，不說話的時候嘴角微微下墜，顯出幾分拒人千里的冷淡。
她的皮膚極白，像上好瓷器被晨光照著的那種白，細膩得幾乎看不到毛孔。
在這片終年被烈日炙烤的土地上，這樣的膚色本身就是一種危險的標志——它意味著出身，意味著某種不該被隨意觸碰的東西。
馬赫什·維爾馬的一個朋友說過她長得像英國人，安稚覺得這句話里既有奉承也有冒犯，但她沒有接話。
水終于接滿了，她把盆放在地上正要端起來，門外響起了敲門聲。
“安稚小姐？你在嗎？”
是個年輕男人的聲音，發音很標準，帶著一種刻意收斂過的禮貌，安稚認出了這個聲音，沙魯克·汗，趙晌為數不多的朋友之一，他在海關做事。
她把搪瓷盆暫時擱在馬桶旁邊，走到門前拔掉鐵門閂，門是鐵皮包木頭生了銹，推開的時候發出一聲凄厲的尖叫。
門外站著的男人二十五六歲，穿著一件亞麻襯衫，袖口挽到前臂露出一截線條結實的小臂。
他五官端正但不夠鋒利，眉目溫和像一本裝幀樸素的書，翻開之后發現內容扎實。
他的頭發是深棕色的，在走廊盡頭那盞昏黃的煤油燈下泛著一層柔和的光，他手里拿著一頂遮陽帽，帽檐被他捏得微微發皺，似乎在門外站了有一陣子了。
“馬赫什不在?！?a href="/tag/anzhi13.html" style="color: #1e9fff;">安稚說。
“我知道他不在。”沙魯克·汗沒有要進屋的意思，就站在門檻外面，帽檐在他手指間轉了一圈?！拔矣性捀阏f，說完就走?！?br>安稚側了側身，沙魯克·汗猶豫了一秒跨了進來，他在客廳椅子上坐下，坐得很端正，脊背挺直，**和手都放在膝蓋上，客廳一張桌兩把椅，柜子上擺著一只銅質象神像。
墻上的石灰大面積地剝落，露出底下暗紅色的磚，像一塊塊結了痂的傷口。
窗外的巷子里有小孩在哭，有女人在用印地語吵架，還有一條狗在不知疲倦地吠叫。
這就是加爾各答的黃昏，嘈雜滾燙像一鍋永遠煮不開的粥。
安稚回洗手間把水沖了洗了手，走過來靠在門框上等他開口。
“你還在那所女子學校教書，對嗎？”沙魯克·汗 抬起眼睛看她。
他的眼珠是淺褐色的，在昏黃的燈光下幾乎變成了琥珀色，目光里有種奇怪的熱切，像是要把什么東西通過眼神傳遞過去。
“對。”安稚說。
“馬赫什·維爾馬不讓你去了。”
不是問句是陳述句，安稚沒否認。
馬赫什·維爾馬上周喝醉了回來，把她從學校帶回來的教案撕了扔進了水溝里，他說一個女孩子家不需要讀那么多書，更不需要去教別人讀書。
他說的原話比這難聽得多，安稚不想復述。
“你不能聽他的?！鄙臭斂恕ず拐Z速快了一些，“我打聽過，你的教學能力在這片地區是數一數二的，那些女孩子需要你，尤其是那些低種姓家庭的女孩，你是知道的?！?br>安稚知道，她教的那所女子學校，表面上是慈善性質的教會學校，但骨子里還是種姓那一套。
高種姓的女孩坐在前排，用英文課本學英國文學和鋼琴，低種姓的女孩坐在后排，用印地語課本學縫紉和家政。
她來這所學校不過三個月，已經跟校長吵過兩次了，第一次是因為她把后排的女孩和前排的女孩調換了座位，第二次是因為她自作主張給低種姓的女孩們加了一節英文寫作課，校長是個頭發花白的英國女人叫麥肯齊夫人，她說起話來嘴唇抿成一條直線：“安稚小姐，我們不是在**，我們是在維持秩序?！?br>安稚當時沒有反駁，因為她知道自己反駁的每一句話都會變成麥肯齊夫人寫進報告里的“不穩定因素”，但她也沒有停止，她只是換了一種方式。
“我給你訂了一張火車票。”沙魯克·汗從襯衫口袋里摸出一張折疊的紙，展開是一張打印的訂票憑證，紙張邊緣被汗水洇濕了一小塊，“明天早上七點四十二分，從豪拉車站到圣蒂尼蓋登，你在那可以找到愿意跟你合作的老師，重新把課開起來。”
安稚接過那張紙，指腹在打印的字跡上蹭了一下，K1032-12車054號，她把紙折好放進裙子的口袋里。
“謝謝沙魯克哥?！彼f。
沙魯克·汗似乎松了口氣，但他沒有馬上走，他在椅子上又坐了一會兒，斷斷續續地說了些話——到了之后找誰，住的地方怎么安排，學費從哪里來，他說得很細，安稚一一應了。
快到十一點的時候，樓梯上響起了腳步聲，那腳步沉重不均勻，鑰匙串嘩啦啦地響，伴隨著含混的呢喃和一聲突然拔高的嘟囔，安稚認出了這個聲音，她的肩膀不由自主地繃緊了。
沙魯克·汗站了起來。
門被推開的時候，一股濃烈的酒氣先涌了進來，馬赫什·維爾馬歪斜著身體跨過門檻，西服外套不知道丟在了哪里，白襯衫的下擺從褲腰里掙了出來，領帶松松垮垮地掛在脖子上，像一條被擰干了的死蛇。
他的眼白布滿了血絲，眼神渙散，看到沙魯克·汗的時候明顯愣了一下，然后咧嘴笑了，笑容里帶著醉鬼特有毫無來由的熱絡。
“沙魯克·汗！”他的舌頭像是比平時厚了一倍，發音含混不清，“你怎么跑我家來了？來來來，坐，喝一杯？”
沙魯克·汗沒接他的話，伸手扶了他，把他按在椅子上，馬赫什·維爾馬坐下來之后身體還在晃，他一只手撐在桌上穩住自己，另一只手指著安稚，嘴巴一張一合地說了些什么，安稚只聽到了幾個零碎的詞——“學校不去沒用女孩子”。他的聲音忽大忽小，像是在跟自己爭論，又像是在頒布一道不容置疑的命令。
“她成績好?！鄙臭斂恕ず沟穆曇艉芊€。
“成績好有什么用？”馬赫什·維爾馬猛地拍了一下桌子，只是瞪著沙魯克·汗，眼眶泛紅，“這年頭……你知不知道外面是什么情況？一個女孩子，一個人……你讓她出去？”
沙魯克·汗看著他，沒有說話。
馬赫什·維爾馬又嘟囔了幾句，聲音越來越低，低到最后變成了一串誰也聽不清的音節，他的頭慢慢地垂了下去，下巴抵在胸口，呼吸變得沉重而有節奏，他睡著了。
客廳里安靜了下來，象神慈悲地注視著這個房間。
沙魯克·汗走到門口壓低聲音說：“明天早上六點半我來接你?！?br>安稚點了點頭。
她把不多的幾樣東西收拾好，火車票被她夾在《簡·愛》的第138頁，那一頁的頁腳被她折了一個角，上面有一句她劃了線的話：
I am no **rd; and no net ensnares me.
她不是鳥，也沒有哪張網能困住她。