井口裂開的月光------------------------------------------，像被誰用刀劃破的舊布。沈霧娘的手指摳進井壁，指甲翻卷，血混著黑苔往下淌。她沒抬頭，也沒喘氣，只是盯著祠堂的方向。，沒火光，只有黑焰，像***紙。每一頁都滲出血印，人形，蜷著，像睡著了。風不吹，紙卻動，血印在紙上爬，一寸一寸，往邊沿挪。，不敢動。有人捂著嘴，有人攥著香爐，有人腳底踩著自家孩子的鞋，鞋尖沾著泥，沒擦。，指尖沾了血。她沒擦，低頭，摳。指甲崩了第三塊，泥里翻出半枚鐵釘。銹得發紫，釘頭彎了，像被什么咬過。她攥住，血滲進銹紋，鐵釘微微發燙，燙得她掌心一顫。。.。。，藥簍壓著草叢，柳啞兒蹲在那兒，膝蓋發抖。她沒哭，也沒喊，只是死死捂住嘴，指節發白。她認得那雙手——十年前，就是這雙手，從井口伸下來，拽走了她衣襟里藏著的紅繩。那繩子，是沈霧娘腕上系的，她偷的，藏了十年。。動了，井口的人就會看見她。，開了條縫。周婆子拄拐出來，灰布鞋踩在青石板上，左腳鞋跟磨得只剩半寸。她沒看井口，只盯著那七本燒著的簿子，嘴唇動了動，像在念什么。風一吹，她袖口露出一截朱砂寫的字——“庚午七月初七，替”。，小月抱著破布娃娃，站在臺階上，哼著童謠。調子輕，像小時候沈霧娘教她的：“月亮爬，鬼敲門，阿婆不許哭，阿婆說……”，停了。抬頭，望向井口。。她沒穿鞋，腳底全是裂口，血珠往下滴，落在泥里，像墨點。她往前走，一步，兩步，沒看任何人。趙鐵匠站在祠堂檐下，手里攥著一串鐵釘，釘尖黑泥未干。他喉嚨動了動，沒說話。，低頭，看井底。井壁濕漉漉的，苔蘚在月光下泛著幽綠，像活的。她伸手，指甲刮下一塊，塞進嘴里。嚼了兩下，咽了。。，悄悄滑進袖口。，右眼看見滿村的影子，正跪在井邊。不是人影，是魂。穿舊衣的、斷腿的、沒頭的，全都低著頭，額頭貼地。他左眼空洞，眼窩里貼著一塊燒焦的皮，是十年前自己貼的。他摸出懷里的糖紙，半張，泛黃，邊角發黑。他沒看，只捏著，糖紙邊緣，滲出一滴血。
血珠滾下來，落在他掌心，沒化。
他循著血跡走，腳踩過枯草，鞋底沾了泥，沒擦。走到井邊，看見沈霧娘正刮苔蘚。她沒看他，像沒這個人。
他想上前。
腳釘在原地。
周婆子從祠堂后繞出來，拐杖敲地，三聲。她站定，離他五步遠。
“你若救她，”她說，聲音像枯葉磨石，“便是害了全村。”
裴九霄沒答。他把糖紙塞進嘴里，咬碎。甜味早沒了，只剩鐵銹和灰。他咽下去，喉嚨發緊。
周婆子轉身，沒再看他。拐杖敲地，三聲，又三聲。
小月在臺階上，突然停下哼歌。她歪頭，看著裴九霄，笑了。笑得像個小女孩，可她沒牙。
柳啞兒跑回藥棚，鎖了門。她把藥簍倒扣在地上，一株白花滾出來，花瓣上，用血寫著字：“沈霧娘，生辰：庚午年七月初七”。
她盯著那行字，手抖得厲害。她記得那年，沈霧娘被拖走前，手里攥著這花，說：“這花能治鬼咳。”
她當時沒敢接。
她從藥簍夾層里，摸出那根紅繩。十年了，顏色沒褪，只是邊角磨得發毛。她系在自己腕上，繩結松了，她打了個死結。
月光從窗縫漏進來，照在繩結上。
繩結里，浮出一串腳印。
小的，嬰兒的，七枚，排成一行。
她猛地后退，撞翻藥簍，藥草撒了一地。白花滾到門檻邊，花瓣上的字，又多了一行：“你藏了十年，她記得。”
她蹲下，想撿，手懸在半空，不敢碰。
門外，趙鐵匠的腳步聲停了。
“柳啞兒。”他喊，聲音粗，像鐵錘砸鐵，“你昨夜，是不是去井邊了？”
她沒應。
他冷笑，從懷里掏出一串鐵釘，釘尖沾著黑泥，還帶著濕氣。“你藏的那根繩子，”他說，“早該燒了。”
她瞳孔一縮。
他沒等她反應，轉身走了。鞋底踩過門檻，留下半枚泥印，像腳掌的形狀。
柳啞兒沒動。她盯著腕上的紅繩，繩結里的腳印，還在。
她摸出火石，點了根蠟燭。燭光一晃，繩結里的腳印，消失了。
她松了口氣。
可燭火一暗，繩結里，又浮出來。
這次，多了一行字：“阿婆，你替她死，她就要你死。”
她猛地扯下繩子，扔進灶膛。火苗一竄，繩子沒燒，反而黑了，像被吸干了。
她撲過去，想撈，手剛碰到火，火苗突然熄了。
灶臺邊，掉出半張紙。
是生辰簿的一頁。
上面寫著：“柳啞兒，生辰：壬申年三月廿三。命格：啞，不言，不證，不告。可代死。”
她盯著那行字，眼淚沒掉，喉嚨卻像被塞了塊冰。
她抬頭，望向窗外。
月光，正照在井口。
井口，站著一個人。
沒穿鞋，渾身是苔，血痂裂開，露出底下青白的皮。
沈霧娘。
她沒看柳啞兒。
她只是，盯著祠堂。
祠堂里，七本生辰簿，燒完了。