妹妹在訂婚宴上把車鑰匙遞到我手里，說她喝了酒頭暈，讓我幫她把后院那輛車開回**。
爸媽在一旁幫腔，說我連這點小忙都不肯幫，真不懂事。
我沒多想，接了鑰匙，穿過花園走到后院。
黑色轎車安安靜靜停在那里，車燈沒開，夜色里只能看見一個模糊的輪廓。
我拉開車門坐進駕駛座，系好安全帶，發動引擎，沿著坡道慢慢往前開。
從后院到**要經過一段下坡路，坡不算陡，彎也不急，平時走路根本不會注意。
可車剛開出不到五十米，我踩下剎車的時候，腳底踩了個空。
踏板直接蹬到了底，沒有任何阻力，沒有任何減速。
車在加速。方向盤突然變得死沉，拽不動。
前面坡道的盡頭沒有護欄，再往下就是山坡邊緣。
我拼命拉手剎。手剎是死的。
我拽方向盤。拽不動。
風從沒關嚴的車窗灌進來，我聽見自己在叫，但聲音像是別人嗓子里發出來的。
最后一秒，后視鏡里映出后備箱底部正在往外滲液體。顏色暗紅。
然后是墜落。
是金屬撞擊巖石的巨響。
是什么都沒有了。
我死了。
后來我知道了全部。張雪前一天晚上從她的單身派對回來，喝了酒，開車撞死了一個騎電動車的外賣員。她慌了，打電話給爸。爸連夜趕過來，把**塞進后備箱，把車開回了家。
剎車油管是爸親手剪斷的。
他們需要一場"新手司機墜崖"的事故。車毀人亡，大火燒盡，誰也查不出后備箱里原來裝過什么。
用我的命，換張雪干干凈凈嫁進陸家。
再睜眼，我站在訂婚宴的側廳里。
燈光暖黃，人聲嘈雜，空氣里是玫瑰花和紅酒混在一起的味道。
張雪正挽著我的胳膊，車鑰匙捏在她指尖晃來晃去，笑得溫柔又甜蜜。
"姐，幫個忙嘛，就開到**，很近的。"
我往后退了一步。
太陽穴在跳，胃在翻涌，墜崖前那幾秒鐘的失重感還卡在身體里沒散。我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
"不用了。我技術不好，萬一剮蹭了你的車。"
聲音盡量平穩，但尾音還是翹了一下。
張雪的笑沒有收，手指卻在那顆珍珠耳釘上停了一下。那是她說謊或者心虛的時候才有的小動作，從小到大都沒變過。
"不會的呀，就幾十米，直直開進去就行。"她又往前湊了一步，車鑰匙往我手心里送。
我側了一下身，沒讓她碰到。
鑰匙懸在我們中間。
"晴晴。"媽從旁邊走過來，胳膊上挎著絲巾，紅色美甲在燈光下很扎眼。她一邊走一邊用手扇著脖子，"**妹頭暈，你幫她跑一趟怎么了？"
"你看雪雪的臉都白了，你就不能心疼心疼她？"
張雪順勢靠在媽肩膀上，臉色確實白。但我現在知道了，那不是喝酒喝出來的白，是殺了人藏了尸怕被拆穿的白。
"媽，我肚子不太舒服，手腳發軟，怕出事。"
"你吃飯的時候不是好好的？"爸的聲音從身后傳來。
他站在兩步開外，左手端著半杯白酒，右手插在西褲口袋里。他沒有看我，目光掃著大廳里來來往往的賓客。說話的時候下巴微微抬著，聲音不大，但每個字都壓過了旁邊桌上的笑聲。
"來了這么多人，你想讓人看笑話？"
"我真的不舒服。"
"不舒服的是**妹。她頭暈，讓你幫個忙，你什么態度？"
他把酒杯擱在旁邊的圓桌上，騰出來的手拍了拍胸口左邊的口袋。那里面裝著他的煙盒。從我記事起，他拍那個口袋，就說明下一秒要發脾氣了。
張雪從媽肩膀上抬起頭，沖我露出一個虛弱的笑。
"姐，算了，我不該麻煩你的。我自己想想辦法。"
她的聲音又輕又軟，手指又去摸耳釘了。
媽立刻抬高聲調："你看看你，你看看你！雪雪都說不麻煩你了，你滿意了？你就不能主動一點？"
幾桌客人的目光掃了過來。有人端著酒杯，有人夾著菜，耳朵全支著。
我沒出聲。
那些目光扎在身上，像細密的針。但跟墜崖比起來，不值一提。
張雪輕輕拉了拉**袖子："媽，你別說姐了。她可能真的不太舒服。"
話說得體貼。可我看見她另一只手在背后攥著鑰匙，攥得