凌晨五點，婆婆準時在客廳把砧板剁得震天響。
我剛滿月的女兒被嚇得驚厥大哭，老公沖出去讓她小點聲。
婆婆立馬紅了眼眶，把菜刀一摔開始抹眼淚。
“你們一句想吃餃子，我起早貪黑的忙叨，現在又嫌我吵了？”
“老天爺啊！我這把老骨頭還能動都被嫌棄，過兩年攤了干脆等死算了。”
第二天，我媽來看我，給她買了件兩千塊的羊絨衫。
她當著親戚的面，把羊絨衫剪成抹布去擦地。
“我們鄉下人命賤，穿不慣這種好東西，還是當牛做馬適合我。”
看著親戚們指責我不孝的眼神，我笑了。
既然她這么愛當牛做馬，那我就成全她。
1.
“表姑，您這話說的，我哪敢嫌棄我媽啊。”
我端起青瓷茶杯，撇了撇浮沫。
親戚們擠在我家客廳那套米白色的真皮沙發上。
沙發扶手上還搭著那件被剪成碎條的兩千塊羊絨衫。
表姑磕著瓜子，瓜子皮直接吐在地毯上。
“林云舒，不是長輩說你，你婆婆大老遠從鄉下來伺候你們，你還給她甩臉子？”
“就是，兩千塊錢的衣服，我們鄉下人哪配穿？你婆婆這是節約！”
婆婆坐在茶幾旁邊的小塑料馬扎上。
她佝僂著背，用粗糙的手背抹著眼淚。
“別說了，都是我這個當婆婆的沒用。”
“我只配當牛做馬，喝西北風。”
我放下茶杯，發出一聲輕響。
“媽，既然您這么喜歡當牛做馬，在家里擦地實在屈才了。”
我從包里抽出一份文件，拍在茶幾上。
“我給您在西郊包了十畝荒地。”
客廳里瞬間安靜下來。
表姑連瓜子都忘了磕。
婆婆愣愣地看著那份蓋著紅章的合同。
“你……你這是什么意思？”
我把筆遞到她面前。
“您不是總說城里太閑，閑得骨頭疼嗎。”
“這十畝地，純天然無污染，連根草都沒拔過。”
“您想怎么種怎么種，想怎么起早貪黑就怎么起早貪黑。”
老公陳鋒站在一旁，嘴唇動了動，但沒出聲。
婆婆紅著眼眶，看了看親戚們。
表姑干咳兩聲：“林云舒，你這不是胡鬧嗎，哪有讓婆婆去種地的。”
我笑了笑。
“表姑，我媽剛還說她骨頭硬，就愛干農活。”
“難道她剛才是在演戲，故意博同情？”
婆婆像被踩了尾巴的貓一樣跳起來。
“誰演戲了。種地就種地，我干了一輩子農活，還怕這個。”
“明天我就去下地，不用你們管。”
親戚們面面相覷，灰溜溜地走了。
第二天一大早，客廳里傳來布帛撕裂的聲音。
我推**門。
婆婆正拿著一把大剪刀，咔嚓咔嚓地剪著沙發上的真皮坐墊。
陳鋒頂著黑眼圈沖出來。
“媽，你干什么。這沙發三萬多。”
婆婆頭也不抬。
“我去種地得裝種子啊，家里連個麻袋都沒有。”
“這皮子結實，縫一縫正好能裝幾十斤復合肥。”
陳鋒氣得直喘粗氣。
我拉住他的胳膊。
“讓她剪。”
婆婆動作一頓，似乎沒想到我會縱容。
她咬了咬牙，剪得更起勁了。
沒過一會兒，她又進了我的衣帽間。
出來的時候，頭上包著我那條限量版的愛馬仕真絲方巾。
“這破布透氣，戴著下地防曬。”
陳鋒忍無可忍，一拳砸在門框上。
“媽，你到底有完沒完。”
婆婆立馬往地上一坐，雙手拍著大腿。
“哎喲我的老天爺啊，兒子嫌棄親娘了。”
“我這不是為了給你們省錢嗎，自己去種菜給你們吃，你們還這么糟踐我。”
她哭得一把鼻涕一把淚。
我走到她面前，遞給她一把車鑰匙。
“媽，光有頭巾不夠。”
“那輛奔馳大G底盤高，您開去拉化肥正好。”
婆婆愣在原地，眼淚掛在布滿皺紋的臉上。
她沒接鑰匙。
“媽，您手里拿的什么？”我看向她另一只手。
婆婆把一盒極品藏紅花倒進塑料盆里。
“這草根子看著不錯，我拿去地里種種看能不能活。”
陳鋒眼珠子都紅了。
“那是林云舒客戶送的藏紅花，一克好幾百。”
婆婆手一哆嗦，藏紅花撒了一地。
她立刻趴在地上，用手去劃拉。
“我不知道啊，我就是個沒見識的鄉下老婆子。”
“我這就撿起來給你們泡水喝，我不怕臟，我喝。”
她抓起一把混著灰塵的藏紅花就往嘴里塞。
我走過去，一腳踩在塑料盆邊緣。
“媽，不用撿了。”
“既然您覺得這草根子好，我再給您訂十盒，您全帶去地里當肥料。”
婆婆嚼著滿嘴的泥沙，愣愣地看著我。
“媽，車鑰匙拿好，明天早上五點，我準時送您去西郊。”
2.
第二天，婆婆沒有去西郊。
她聲稱要先在家里“育苗”。
我下班回家，剛出電梯就聞到一股令人作嘔的惡臭。
推開門，客廳里堆著十幾個黑色的蛇皮袋。
黃褐色的汁液從袋子底部滲出來，流得滿地都是。
陳鋒正戴著兩層口罩，拿著拖把瘋狂清理。
“這都是些什么東西。”我捂住鼻子。
婆婆從陽臺探出頭，手里還拿著一把鐵鍬。
“兒媳婦回來了。這是我托隔壁村老王運來的純正農家肥。”
“那十畝地太遠了，我尋思先在陽臺把菜苗育好再移栽過去。”
她一鏟子下去，一股更濃烈的發酵臭味沖天而起。
我剛滿月的女兒在臥室里爆發出撕心裂肺的哭聲。
我沖進臥室。
女兒的小臉上起了一層密密麻麻的紅疹子。
空氣里的細菌和粉塵已經嚴重影響了她的呼吸道。
陳鋒扔下拖把，沖到陽臺一把奪過鐵鍬。
“你是不是瘋了。在二十樓的大平層里漚大糞。”
婆婆被推得一個踉蹌，撞在玻璃門上。
她順勢滑坐在地，開始干嚎。
“我造了什么孽啊，辛辛苦苦給你們種綠色蔬菜，反倒成了罪人。”
“你們城里人吃那些打農藥的菜吃習慣了，根本不識好歹。”
她一邊哭，一邊抓起一把帶著臭味的泥土往自己臉上抹。
“我不活了，我這就從這二十樓跳下去，給你們騰地方。”
她作勢要往陽臺護欄上爬。
陳鋒嚇得臉色慘白，趕緊上去抱住她的腰。
“媽，你別沖動，我沒趕你走。”
婆婆死死扒著欄桿，半個身子懸在外面。
“那你給不給我漚肥。給不給我種菜。”
陳鋒痛苦地閉上眼睛。
“種，你愛怎么種怎么種。”
婆婆這才滿意地滑下來，拍了拍手上的土。
我冷冷地看著這一幕。
轉身去衣柜里拿女兒的衣服，準備去醫院。
拉開衣柜門，我愣住了。
里面空空蕩蕩。
我那幾件準備下周參加行業峰會的高定禮服全都不見了。
我走到陽臺。
幾件被剪得面目全非的絲綢布料，正被幾根竹竿撐著，搭在那些惡臭的肥料袋上。
“媽，我的衣服呢。”
婆婆理直氣壯地指了指那些布架子。
“這幾天太陽毒，我怕把菜籽曬死，就找了幾塊破布搭個防曬網。”
“我看你那些衣服薄飄飄的，正好透氣。”
陳鋒順著她的手指看過去，兩眼一黑。
“那幾件衣服加起來十幾萬。”
婆婆滿不在乎地撇撇嘴。
“十幾萬能當飯吃嗎。等我的菜種出來，能賣好幾百呢。”
我沒有發火。
我拿出手機，拍了幾張照片。
然后抱著女兒，頭也不回地走出門。
“陳鋒，把家里的門窗都封死。”
“既然媽喜歡這個味道，就讓她在里面好好聞個夠。”
“沒有我的允許，誰也不準給她開窗戶。”
3.
女兒在醫院住了三天。
醫生說是嚴重的過敏性哮喘。
陳鋒在病房外蹲了一夜，頭發抓得像個雞窩。
我結完賬回到家。
剛走到門口，就聽到里面傳來震耳欲聾的二人轉音樂。
推開門，客廳里烏煙瘴氣。
四個陌生的男人光著膀子，坐在我的真皮殘骸沙發上打撲克。
地上全是煙頭和啤酒罐。
兩個七八歲的熊孩子拿著記號筆，在我的白墻上畫王八。
婆婆端著一盤切好的進口網紋瓜從廚房出來。
“哎喲，兒媳婦回來了。”
“快，叫表哥表嫂。”
那個滿背紋身的胖男人吐出一口煙圈，斜著眼睛看我。
“弟妹啊，聽說你們在西郊包了十畝地。”
“姑媽一個人忙不過來，打電話叫我們來幫把手。”
我看著被煙頭燙出幾個大洞的地毯。
“幫把手？”
婆婆趕緊接話。
“對對對，你表哥他們可是種地的好手。”
“我尋思著既然包了地，就得好好干，不能浪費你一片苦心。”
一個燙著**浪的女人從我的主臥走出來。
她身上穿著我的真絲睡衣，手里拿著我的臘梅面霜往腿上抹。
“弟妹，你這擦臉油還挺潤的，就是味道太淡了。”
我靜靜地看著他們。
陳鋒跟在我身后進門，看到這一幕，手里的包直接掉在地上。
“你們在干什么。誰讓你們進主臥的。”
表嫂翻了個白眼。
“喲，大城市的人就是矯情，親戚之間住幾天怎么了。”
婆婆急忙拉住陳鋒。
“兒子，你表哥他們大老遠來一趟不容易。”
“家里客房堆了肥料，只能讓他們睡你們屋了。”
陳鋒氣得渾身發抖，指著大門。
“滾，都給我滾出去。”
表哥一拍桌子站了起來。
“陳鋒，你怎么跟長輩說話的。信不信我抽你。”
婆婆又使出她的絕招，往地上一坐開始干嚎。
“我不活了啊，我叫娘家人來幫干活，還要受這種氣。”
“我們鄉下人命賤，連個落腳的地方都不給啊。”
我走上前，按住陳鋒顫抖的肩膀。
“陳鋒，怎么能趕客人走呢。”
我轉頭看向表哥，臉上掛著無懈可擊的微笑。
“表哥能來幫忙，我求之不得。”
“既然要種地，大家吃好喝好才有力氣。”
我走進書房。
書房里一片狼藉。
我費盡心思收集的**手辦，被拆得七零八落，墊在了一張搖晃的麻將桌下。
我重要的項目文件，被撕碎了墊在垃圾桶底。
我深吸了一口氣。
從抽屜里拿出一個****頭，不動聲色地裝在書架頂端。
“媽，晚上想吃什么，我去買菜。”
婆婆見我服軟，立刻從地上爬起來，拍了拍**。
“你表哥愛吃海鮮，去買幾只大龍蝦，再切兩斤和牛。”
我點點頭。
“好，我這就去。”
出門前，我看著滿屋子的亂象。
“大家敞開了吃，敞開了玩，當自己家一樣。”
4.
接下來的幾天，我家成了這幫親戚的免費度假村。
他們不僅沒去過一次西郊的荒地，反而每天在家里變著花樣地作踐東西。
女兒的病情反復，一直在低燒。
我請了假，白天在醫院陪護，晚上回家清理滿地的狼藉。
陳鋒的精神狀態瀕臨崩潰。
他好幾次想動手把人趕走，都被我死死拉住。
這天晚上，女兒突然高燒到四十度，渾身抽搐。
我慌忙在柜子里找退燒藥。
路過廚房時，我看到婆婆正在給女兒沖奶粉。
她背對著我，動作鬼鬼祟祟。
我放輕腳步走過去。
她并沒有拿那罐進口的水解奶粉。
而是從一個臟兮兮的塑料袋里，舀出一勺灰白色的粉末，倒進奶瓶里。
然后兌了點涼水，用力搖晃。
“媽，你在干什么。”我出聲。
婆婆嚇了一跳，奶瓶險些掉在地上。
“沒……沒干什么，給妞妞沖奶呢。”
我一把奪過奶瓶。
里面的液體渾濁不堪，散發著一股刺鼻的土腥味。
“這是什么東西。”
婆婆眼神閃躲。
“這是你表哥從鄉下帶來的‘神仙灰’。”
“妞妞老是生病，就是因為你們城里的奶粉沒營養。”
“這灰是廟里求來的，喝了保準白白胖胖，百病不侵。”
我感覺渾身的血液都沖到了頭頂。
我打開垃圾桶。
那罐價值六百塊的進口奶粉，正靜靜地躺在最下面，里面空空如也。
“奶粉呢。”我聲音冷得像冰。
婆婆理直氣壯地挺起胸膛。
“那奶粉一股腥味，我倒了。”
“再說了，你表哥愛吃肉，我拿著沒拆封的奶粉去樓下超市退了，換了兩條羊腿。”
“一家人，分什么彼此。”
我沒有再跟她廢話。
抱起燒得迷糊的女兒，沖出了家門。
急診室里，醫生給女兒洗了胃。
“這是嚴重的細菌感染，再晚來半小時，孩子就休克了。”醫生嚴厲地訓斥。
陳鋒在走廊里，狠狠扇了自己兩個耳光。
嘴角溢出鮮血。
“我是個廢物……我連自己的女兒都保護不了。”
我冷冷地看著他。
“現在哭有什么用。跟我回家。”
凌晨兩點，我們推開家門。
客廳里燈火通明。
表哥光著膀子，正抱著那條用我女兒的奶粉錢換來的羊腿啃得滿嘴流油。
婆婆在一旁殷勤地倒酒。
“表哥，多吃點，不夠我明天再拿家里的東西去換。”
看到我們回來，婆婆連眼皮都沒抬。
“妞妞沒事吧？我就說喝點神仙灰出出汗就好了，你們非要花那冤枉錢去醫院。”
我走到電視機前。
拿起遙控器。
打開了連接書房****頭的智能音箱投影功能。
巨大的屏幕亮起。
視頻播放完畢。
客廳里死一般的寂靜。
我轉過身，看著臉色煞白的婆婆。
“媽，你這么想當牛做馬……”
“原來是為了養別人的兒子？”