妻子畫廊周年慶，聾啞父親倒了三趟大巴車趕來。

他穿著借來的舊西裝，袖口短了一截，在人群中格格不入。

看到妻子，他眼神一亮。

顫巍巍掏出一個紅布包，和一罐腌制的酸筍。

布包揭開，是一枚親手雕的木發簪。

他笨拙地比劃：“發簪保平安，你胃口不好，酸筍特意拿來開胃的。”

妻子卻眉頭擰緊，不動聲色地退后半步。

“今天來的都是重要客戶，你在這不合適。”

說完，她給助理遞了個嫌棄的眼神。

“拿個垃圾袋把這倆東西裝上，扔去負一樓倉庫，味兒死了。”

父親的手僵在半空。

他不安地扯了扯衣擺，局促地退到角落。

我心像被生生剜了一刀。

下一秒，妻子的初戀許衡舟推門進來。

妻子立刻換上明媚的笑臉，迎了上去。

“衡舟，那把兩百萬的明代紫砂壺拍到了，許伯父肯定喜歡。”

許衡舟隨口應答：“費心了，我爸就愛這些小玩意。”

妻子笑得溫柔：“只要許伯父高興就好。”

角落里，父親呆呆看著這一幕。

眼眶通紅，對我比劃：

“是爸沒本事，拿不出好東西，給你丟人了。”

看著他佝僂著的背影。

這段嵌著卑微與輕視的婚姻，該結束了。

......

我攔住了助理。

“東西我拿著，不用你管。”

助理看了我一眼，又看向沈畫，猶豫著沒動。

沈畫背對著我，正和許衡舟說笑，聲音不大，但每個字都清清楚楚。

“許伯父那邊的宋代茶碗，下周**，我親自送過去。”

許衡舟靠在展臺邊，隨意得像回自己家。

“我爸被你慣壞了，上回那套茶具，他翻來覆去看了一個禮拜。”

沈畫笑了。

那種笑，我很久沒見過了。

我彎腰，把地上的酸筍罐和木簪一起撿起來。

罐子不大，是我爸用去年秋天的老壇腌的，封口纏了三層保鮮膜，又裹了兩層塑料袋。

他怕味道漏出來。

結果還是漏了。

我轉頭去找我爸。

他不在角落了。

我在畫廊后面的消防通道找到他。

他蹲在臺階上，兩只手交疊著擱在膝蓋上，低著頭。

感覺到有人靠近，他立刻站起來。

沖我比劃：沒事，里面人多，爸出來透透氣。

西裝袖口短了一截，露出他手腕上那道干活時被鋸條拉的舊傷疤。

我把酸筍罐遞給他。

他眼神有點慌。

他比劃：她不喜歡？

我說：“她今天忙，回頭我再給她。”

他信了，把罐子重新抱進懷里。

然后他又從口袋里摸出一張皺巴巴的紙，遞給我。

是大巴車票。

三張，從鎮上到縣城，縣城到市里，市里到省城。

最早那張，發車時間是凌晨四點。

我沒說話，把車票折好，放進自己口袋。

帶他回畫廊的時候，周年慶的活動已經開始了。

沈畫站在展廳中間，身邊圍了一圈人。

許衡舟站在她右手邊，替她舉著話筒架。

兩個人之間的距離很近。

近到許衡舟低頭跟她說話時，嘴唇幾乎貼著她的耳朵。

沈畫沒有躲。

我帶著我爸從側門進去，找了個靠墻的位置。

沒有椅子了。

工作人員看了我一眼，轉身去忙別的事。

我爸就那么站著。

他把酸筍罐換到左手，右手垂在身側，手指不停地捏著褲縫。

他聽不見臺上在說什么，但一直盯著沈畫看。

臺上有人送了花。

是許衡舟，一束白色洋桔梗。

沈畫接過去，笑著說了聲謝謝。

閃光燈亮了好幾下。

我爸扯了扯我的袖子，沖我比劃：你媳婦真厲害。

他笑了，笑得很用力。

皺紋全擠在一起，露出一顆缺了角的門牙。

我點頭。

“嗯，確實。”

我沒告訴他，送花的那個男人，是沈畫的初戀。

也沒告訴他，兩百萬的紫砂壺，沈畫肯替許衡舟的父親拍。

而他刻了三個月的木簪，她連紅布都沒有打開。