停尸房的紅蓋頭------------------------------------------，像蚊子卡在喉嚨里。，腳踝上還沾著昨夜雨后的泥。她沒掙扎，也沒說話。身后，霍燼的皮鞋踩在瓷磚上，聲音很輕，但每一步都像敲在她脊椎上。“沈家的規矩，**走那天沒辦完，今天補上。”他聲音溫潤，像在說天氣。。停尸間門推開，冷氣撲面。正中央擺著一具白布蓋著的尸，腳邊放著一頂紅蓋頭。，是喪布染的紅，邊角還沾著干涸的暗色污跡。“戴上。”霍燼遞過來。。手指垂著，指甲縫里還留著上個月給外婆燒紙時沾的香灰。“**當年，也是這樣。”他說，“不戴，就按忤逆論。”。霍燼沒看她，正低頭整理袖扣。那枚銀扣，是蛇纏著骨節的樣式——她母親下葬那天，他戴的也是這個。，拿過蓋頭。，像死人皮膚。，蓋在頭上。，有人輕聲說：“你終于來了。”，是貼著耳膜的氣音，像從她骨頭縫里鉆出來的。。手指攥緊了蓋頭邊緣。
銅鏡從頭頂緩緩降下，鏡面蒙著灰，照不出人影。可鏡中，她身后，站著一個男人。
蒼白，瘦高，穿一件褪色的黑長衫，領口別著一枚銅鈴，沒響。
她沒回頭。
可鏡子里，他抬了手，指尖懸在她后頸，離皮膚還有一寸。
她忽然抬手，摸向自己左臂——那里，一道細如發絲的紅線，正從腕骨往上爬。
不是幻覺。
她指尖，碰到了他的手。
冰的，像剛從冰窖里撈出來的鐵。
那紅線猛地一顫，瞬間炸開，像活物般纏上她整條手臂，蜿蜒至肩胛，滲進皮膚，留下青黑色的紋路。
她沒叫。
鏡子里，他嘴唇動了動。
“契約成。”
蓋頭無風自落。
她站在原地，沒動。身后那人，也沒動。
停尸房的燈，忽明忽暗。
霍燼開口：“禮成。明日辰時，送***牌位進陰籍。”
他轉身走，皮鞋聲漸遠。
門關上時，帶進一股風，吹得白布微微掀動。
尸的腳，露了出來。
沒穿鞋。腳趾甲縫里，全是黑泥。
沈知微盯著那雙腳，看了三秒。
然后，她轉身，往外走。
走廊盡頭，有盞燈壞了，閃一下，滅一下。
她沒停。
回房時，床頭柜上，多了一枚銅鎖。
銹得厲害，但鎖孔還亮著，像剛被人用手指擦過。
她拿起來，翻過。
背面刻著兩個字：換命。
沒署名。
她沒扔。塞進了睡衣口袋。
夜里，她夢見自己躺在一張紅床上。
帳子是血染的，四角吊著十二盞紙燈籠，每盞里，都有一只枯手。
手在動，抓她的腳踝。
她想喊，喉嚨被塞了棉花。
一只指甲發黑的手，從床底伸出來，掐住她脖子。
她猛地睜眼。
窗外，月光斜切進來，照在床頭。
銅鎖還在。
她伸手去摸，指尖剛碰到，鎖扣“咔”地一聲，自己彈開了。
里面沒有鑰匙。
只有一張紙條。
字是朱砂寫的，歪歪扭扭，像小孩畫的：
“**替的是誰？”
她盯著那行字，看了很久。
然后，她掀開被子，赤腳走到鏡子前。
鏡子里，她身后，站著周無咎。
他沒穿長衫了，換了一件灰白襯衫，領口解開兩顆。頭發濕的，像剛淋過雨。
他看著她，眼神不像昨夜那樣冷。
是痛。
像被人剜了心口一塊肉，卻不敢叫。
他嘴唇動了動，聲音輕得像灰：
“那不是冥婚。”
“是替死。”
他抬手，指了指她右臂。
她低頭。
那里，多了一道裂痕。
像被紅線勒過，皮肉翻卷，滲著血絲。
她沒碰。
他也沒動。
鏡面突然起霧。
霧氣里，浮出一行小字，比紙條上的更潦草：
“別信他。”
她猛地回頭。
身后，空的。
鏡子里，他也不見了。
只有她自己，臉色慘白，右臂的傷還在滲血。
她低頭，看銅鎖。
鎖孔里，卡著一截灰燼。
像燒過的紙人，只剩一點殘角。
她把它摳出來，捏在掌心。
窗外，風刮過屋檐，吹落一片枯葉。
落在窗臺。
那片葉子，是紙的。
邊緣，還帶著一點朱砂紅。
她沒動。
只是把銅鎖，重新扣上。
鎖扣合上的聲音，像一聲輕嘆。
床頭柜上，那枚銅鎖，靜靜躺著。
鎖孔里，又多了一點灰。
不是紙灰。
是人發。
一縷，烏黑，濕的，像剛從水里撈出來。