導語
我老婆車禍失憶了。
醫生說，她誰都記得。
她爸，**，她閨蜜，她養了三年的貓。
甚至記得樓下賣煎餅的大爺叫老王。
唯獨——
把我忘得一干二凈。
我站在病房門口，愣了三秒。
**秒，我嘴角瘋狂上揚，差點沒當場蹦迪。
第五秒，我以百米沖刺的速度拉著她殺進了民政局。
可誰能告訴我——
為什么我剛把離婚證揣兜里，她就恢復記憶了？
你說，一個偷摸離婚被當場抓包的男人，接下來該怎么活？
第一章
我叫林北。
結婚三年，我過的是什么日子？
每天早上六點四十五分，手機準時炸響。
不是鬧鐘。
是蘇念的連環奪命call。
"起了沒？"
"早飯吃了沒？"
"昨晚是不是又偷打游戲了？我看你黑眼圈比熊貓都深。"
"中午別吃外賣了，我給你帶了便當，在冰箱第二層，微波爐轉兩分鐘，別轉三分鐘，上次你轉三分鐘全糊了。"
我二十八歲。
不是八歲。
但在蘇念眼里，我跟八歲沒有任何區別。
每月工資上交，零花錢一千二。
晚上十一點必須關機睡覺。
周末不許跟趙凱去網吧。
抽煙？門都沒有。
喝酒？做夢吧你。
我曾經無數次幻想過，如果有一天我重獲自由——
我要在客廳正中央支一口鍋，炸雞腿，炸到油煙機報廢。
我要打游戲打到凌晨四點，打到手柄冒煙。
我要把那一千二零花錢換成一千二百瓶快樂水，堆在客廳，想喝哪瓶喝哪瓶。
但這一切，都是幻想。
直到那天下午。
我正在工位上摸魚刷短視頻，手機一震。
一個陌生號碼。
"請問是蘇念女士的家屬嗎？"
我心咯噔一下："我是，怎么了？"
"蘇念女士在西三環發生了交通事故，目前在市中心醫院急診科，請您盡快過來。"
那一瞬間，說不害怕是假的。
管她平時怎么管我的，那也是我老婆。
我打翻了桌上的咖啡，外套都沒拿就沖出公司。
打車的時候手都在抖。
腦子里全是最壞的畫面。
到了醫院，我直接沖進急診。
蘇念躺在病床上，額頭纏著紗布，臉色有點白，但看著精神還行。
我一下子就松了口氣。
"怎么樣？嚴重嗎？"
主治醫生把我拉到走廊，推了推眼鏡。
"林先生，身體方面問題不大，有些軟組織挫傷，頭部受到撞擊，CT結果沒有腦出血，但是——"
"但是什么？"
"她出現了選擇性失憶。"
我愣住了："選擇性失憶？什么意思？"
醫生看了我一眼，表情有點微妙。
"就是……她其他記憶都在，認識自己的父母、朋友、同事。但是關于您的記憶，完全空白。"
"……"
"她不記得您了，林先生。完全不記得。"
我站在走廊里，消化了三秒。
第一秒：震驚。
第二秒：確認自己沒聽錯。
第三秒——
我嘴角，控制不住地往上翹。
這潑天的富貴，終于輪到我了。
"醫生！"我抓住他的手，聲音都在發顫，"您確定？她真的——完全不記得我了？"
醫生皺眉："是的，這種情況比較罕見，我建議——"
"不用建議了！謝謝您！感謝醫學！感謝科學！"
我轉身推開病房的門。
蘇念正靠在床頭喝水，看到我進來，表情茫然。
"你誰啊？"
這三個字。
這輕飄飄的三個字。
打在我心坎上，比彩票中獎還讓人上頭。
"我……"
我清了清嗓子，努力讓自己表情嚴肅。
不能笑。
絕對不能笑。
她額頭上還纏著紗布呢，我要是笑出來，那我還是人嗎？
"我是你的……一個認識的人。"
蘇念歪著頭看我："認識的人？什么關系？"
"關系比較復雜，一兩句話說不清。"
我在她旁邊坐下，掏出手機，編輯了一條信息發給趙凱。
兄弟。緊急集合。鷹已降落，重復，鷹已降落。
趙凱秒回：誰沒了？
我的婚姻。而我從來沒有這么快樂過。
三秒后，趙凱的回復來了。？？？？？？？？？？你認真的？
比你當年高考交白卷還認真。
兄弟！！！你終于自由了！！！
我望著手機屏幕，深吸一口