一個不存在的人------------------------------------------，夏。 ，百廢待興，連頭頂的日頭都帶著幾分新官的急躁，**辣地炙烤著柳泉街坑洼的石板路。 ，盯著案頭那封“加急清查令”，覺得今年暑氣來得格外早。，還沒有最熱的時候，可汗水已經順著他的脖頸往下淌，浸透了青色吏服的領口。，目光落在清查令最末那行朱砂批注上：“天子南巡在即，各縣**人戶，清理詭案隱漏諸弊，限時日匯呈府衙。”，韓松早已習以為常，他翻開順天府大興縣的戶籍總冊，在“柳泉街”那一欄停住了。，甲字第七戶至第三十四戶，共計二十八戶人家，一百一十三口人。，在這條街上干了六年戶籍，每戶人家幾口人、做什么營生、哪年哪月添了丁、哪年哪月嫁了女，他全都門兒清。，戶籍冊的邊角處，有人用細筆添了一行字：“張五，無籍，查無此人，請覆?！?，慢慢合上冊子，他抬頭看向值房角落里正在整理卷宗的小吏趙四：“這條‘請覆’是誰批的？好像是.....前任王司吏走的時候留下的。三個月前？”
“對，三個月前?！壁w四撓撓頭，“王司吏說大概是筆誤，不必大驚小怪?！?br>韓松沒有說話，低下頭，翻開那頁，這四個字，像是有人故意寫在戶籍冊上，一筆一劃，生怕別人看不見似的。
筆誤是可以劃掉的，若真有其人，三個月過去，沒人去查。
“走，去柳泉街?！?br>韓松在柳泉街上走了六年，今天才發現，他根本不認識這條街。
巷口的孩子看到他身上的官服，一哄而散。他沒有停步，徑直走到甲長家門口，抬手叩門。
門開了一條縫，周甲長探出頭來，六十來歲，一條腿瘸著，看到韓松的瞬間，臉上立刻堆起笑：“韓司吏，什么風把你吹來了？快進來坐。”
韓松跟著他進了院子，周甲長搬了竹椅，倒了涼茶，笑容滿面地問著近況。
韓松接過茶沒喝，隨口問了一句：“老周，街上最近怎么樣？”
“好著呢，大家都安生過日子?！?br>“那就好?！?a href="/tag/hansong1.html" style="color: #1e9fff;">韓松喝了一口茶，放下碗，“對了，我看戶籍冊，你們街上有個叫張五的？”
周甲長正在給自己倒茶的手，在空中頓了一下，就一瞬，如不是韓松一直盯著，根本不會注意到。
“張五？沒聽說過這名兒，冊子記錯了吧！”
韓松看著他的眼睛，沒有說話，周甲長的眼神很平靜，沒有躲閃，沒有心虛。
韓松放下碗，站起身：“那行，可能是冊子記錯了。打擾了?！?br>“不打擾不打擾，韓司吏慢走?！?br>韓松走出院子，回頭看了一眼那扇虛掩的木門，他沒有回去拆穿，也沒有再問，只是叫來差役：
“去戶籍司，把永樂七年以來柳泉街的全部檔案搬出來。一本都不要漏。”
他轉身沿著柳泉街，一家一家地走了進去。
第一家豆腐攤，老劉正在磨豆子，看到韓松，笑呵呵地打招呼：“韓司吏，今天怎么有空來了？”
“查戶籍。”韓松蹲下來，看著石磨縫里流出的豆漿，“老劉，你在這街上住了多久了？”
“十年了?！?br>“十年也不算短了。”韓松點點頭，狀似無意地問，“你們街上有沒有一個叫張五的人？”
老劉磨豆子的手停了一下，然后他抬起頭，笑了笑：“張五？沒聽說過。”
韓松沒有追問，他站起身拍了拍袍子上的灰，走了。
老劉看著他的背影走遠，放下石磨，快步走進了巷子深處。
他叩響了一扇不起眼的木門，只說了四個字：“官府來人了。”
第二家裁縫鋪，趙嬸正在門口縫衣裳。看到韓松過來，她放下針線，熱情地招呼：“韓司吏，好久不見！進來喝口茶？”
“不用了，問幾句話就走?！?a href="/tag/hansong1.html" style="color: #1e9fff;">韓松站在門口，“趙嬸，你們街上有沒有一個叫張五的？”
趙嬸臉上的笑意凝固了一瞬，然后她低下頭，繼續縫衣裳：“張五……沒聽過這名兒。街上的老鄰居我都認識，沒有叫張五的。”
韓松注意到，趙嬸手里的那件衣裳，針腳走得很亂。趙嬸做了幾十年裁縫，閉著眼都能走出一條筆直的線?？纱丝棠轻樐_歪歪扭扭，像是第一次拿針的人縫的。
韓松沒有拆穿：“那打擾了?！?br>他轉身走了。身后，趙嬸握針的手微微發抖。
第三家打更的老孫頭家，門敲了很久才開。老孫頭披著外衣，打著哈欠：“喲，韓司吏，什么風把你吹來了？”
“想問幾句話。”
“進屋說。”
屋里光線很暗，窗戶用布簾遮得嚴嚴實實，空氣中彌漫著一股淡淡的藥味，微微發苦。
韓松嗅了嗅，沒有多問：“老孫頭，你們街上有沒有一個叫張五的？”
老孫頭撓了撓頭：“張五？沒見過?！彼卮鸬煤芸?，快到像是事先準備好的一樣。
“你在這街上住了多少年了？”
“快二十年了。這條街上的人，就沒有我不認識的。從街頭到巷尾，二十八戶人家，一百來口人——可這‘張五’，我還真沒聽說過?！?br>韓松點點頭，忽然問：“你生病了？”
“?。俊?br>“我聞到藥味了。你在熬藥？”
老孫頭的臉上閃過一絲不自然，隨即擺了擺手：“**病了，腿疼。天熱的時候犯病，熬點藥喝喝?！?br>“腿疼？”韓松低頭看了看老孫頭的腿。
剛才開門的時候，老孫頭走得很快。從堂屋到門口，幾步路的距離，腿腳利索得很。
一個腿疼得需要熬藥的人，走路這么麻利，韓松沒有追問，站起身告辭。
走出老孫頭家的大門，他回頭看了一眼那扇緊閉的木門。
三戶人家，三個一模一樣的回答，韓松沒有必要再繼續詢問了。
正午的陽光刺眼得很，韓松站在巷子里，等來了滿頭大汗的差役。
“韓司吏！主簿大人請您立刻回縣衙一趟，說是有要事相商。”
韓松心里一沉，他看了一眼柳泉街的巷口，轉身往縣衙走去。
他有種直覺，這個“張五”，不會只是戶籍冊上一個無關緊要的名字，而那個叫他回去的主簿大人，恐怕也不會有什么好事。
值房里，劉主簿端著茶，沒有看他，只是看著茶湯里浮沉的葉片。
“韓司吏，柳泉街的戶籍查得怎么樣了？”
“正在查。有些疑點需要時間核實?！?br>“疑點？”劉主簿的眉毛一挑，“什么疑點？”
“戶籍冊上記著一個人，叫張五，但街坊們都說沒有這個人。我懷疑......”
“沒有這個人？”劉主簿打斷他，“戶籍冊上寫著有，你說沒有？那這冊子難道是假的？”
“不，我不是這個意思?！?br>“韓司吏?！眲⒅鞑窘K于抬起頭，看著他，聲音很輕，卻帶著冷意，“這條街上的人，是死是活，可就看你怎么查了?！?br>“給你三天。夠嗎？”