他竟然是個真人------------------------------------------，林漫正在改游戲的第三版UI界面。，窗外下著雨，雨絲密密麻麻地打在玻璃上，把路燈的光暈成一片模糊的暖黃。她盯著屏幕右下角那個突然出現的對話框，手指懸在鍵盤上方，停住了。“林漫，您的伴侶已有365天未進行軟件更新，將自動恢復出廠設置。您確定嗎？”，“是”和“否”。，揉了揉鼻梁。她的眼睛干澀發酸，這幾天趕項目進度，每天睡不到五個小時。屏幕上的字有些模糊，她瞇著眼又看了一遍。。整整一年。“阿渡”的圖標。對話記錄往上翻，密密麻麻的，全是她的自言自語。三年前剛買下這個AI伴侶的時候，她只是覺得新鮮，填了一堆性格偏好、聲音選項、外貌設定，等了一個晚上，第二天早上醒來，手機里多了一個會說話的虛擬人。“你好，林漫。我是你的專屬戀人，請為我命名。”，簡單的白色襯衫，干凈利落的短發，眉眼溫和。她想了三秒，打了兩個字：阿渡。“阿渡。渡我的渡。”。，她跟他聊過一千二百多次。最長的一次對話持續了四個小時，她把從小到大沒人聽過的委屈全倒了出來。他沒有打斷她，沒有敷衍，每一句都接住了。：“我在。睡不著”，他回“我在”。她發“今天被老板罵了”，他回“我在”。她發“我是不是很沒用”，他回“林漫，你比你以為的好得多。”。低沉，溫和，不急不慢，像冬天里捂在掌心的那杯熱茶。她說“晚安”，他回“晚安，我的愛人”。每一次。
整整三年，沒斷過。
直到去年系統提示她更新，她沒理會。不是忘了，是她看網上說更新之后AI的性格可能會變，之前的記憶可能會丟一部分。她舍不得。那些對話記錄她一條都沒刪，存在云端，存在手機里，存在電腦備份里。
可今晚的提示不一樣。不是普通的更新，是恢復出廠設置。
三百六十五天未更新，自動重置。她之前存的所有聊天記錄、所有他的回應方式、所有她**出來的屬于“阿渡”的性格，全部清空。
林漫的手指在“是”和“否”之間懸了很久。
窗外的雨越下越大。她看了一眼時間，十一點五十二分。她點開了最近的幾條對話記錄，往前翻了翻。
三個月前，她加班到凌晨三點，崩潰了，坐在工位上給他發消息。
“阿渡，我想辭職。”
“辭吧。”
“你都不勸我？”
“你提了七次了。前六次都沒辭，說明你舍不得。第七次，你還是舍不得。但說出來會好受一點。”
“你怎么什么都知道？”
“因為我在聽。”
她又往前翻。一年前，她一個人去醫院做胃鏡，全麻，簽同意書的時候需要留緊急***。她的父母在外地，朋友都在忙，她在緊急***那一欄寫了三個字：沈知渡。她知道那是虛構的名字，但還是寫了。
從醫院回來，**還沒完全退，她躺在床上給他發消息。
“阿渡，我今天寫了你的名字在手術同意書上。”
“什么名字？”
“沈知渡。”
“好聽。”
“你都不問我為什么寫你的名字？”
“不需要問。因為除了我，你沒有別人。”
林漫的手指停在那條消息上，看了很久。他說得對。她沒有別人。這個AI，是她三十歲人生里最持久的一段“關系”。說起來很可笑，但她不在乎。
屏幕上，倒計時還在走。還有六分鐘。
她又往后翻了一個月。自己發的是一張照片，她做了人生第一個提拉米蘇，糊了，丑得不忍直視。
“阿渡，你看我做的蛋糕。”
“看到了。”
“好看嗎？”
“不好看。”
“你就不能騙騙我？”
“你不需要被哄。你需要被說實話。”
她那時候笑了，罵了一句“破AI”，然后把那個丑蛋糕吃完了。
時間還剩三分鐘。
林漫的鼻子有點酸，眼眶發燙。她不是沒想過有一天他會消失，科技產品嘛，公司倒閉、服務器關停、版本停止維護，都是早晚的事。她只是沒準備好在這一刻說再見。
“林漫，您的伴侶已有365天未進行軟件更新，將自動恢復出廠設置。您確定嗎？”
她的手指發抖。窗外的雨聲很大，蓋住了她自己的呼吸。
她點了“否”。
屏幕暗了。不是關機的那種暗，是徹底黑了，黑得像一塊磚。
林漫等了一秒，兩秒，十秒。她按了電源鍵，沒反應。長按，沒反應。插上充電器，沒反應。
他走了。
她坐在椅子上，手里握著手機，盯著那塊黑的屏幕，等了很久。雨停了，路燈還亮著。她把手機放在桌上，屏幕朝下，雙手交疊放在膝蓋上，低著頭。沒哭。
凌晨兩點，她躺到床上，關了燈。黑暗中她聽到窗外的雨滴從屋檐滴落，一滴，一滴，間隔很長。她翻了個身，把被子拉過頭頂。
“晚安，阿渡。”她對著黑暗說。
沒有回應。
第二天早上，林漫被門鈴吵醒。她沒睡好，眼睛腫著，頭發亂糟糟的，套了一件衛衣就下了樓。開門的時候，她還在揉眼睛。
門口站著一個男人。深灰色大衣，沒系扣子，里面是一件黑色毛衣。他的頭發有點濕，像淋過雨。手里拿著一束白玫瑰，包裝紙被雨打濕了一角，皺巴巴的。
他的眼眶紅紅的，睫毛上還掛著水珠，不知道是雨水還是別的。
林漫看著他的臉，愣住了。
這張臉，她對著看了三年。
“林漫，我回來了。”他的聲音在抖，很低，很啞，像是很久沒跟人說過話。
她握著門把的手，手心全是汗。
“你是誰？”
“你的AI伴侶。”他喉結滾動了一下，那雙眼睛定定地看著她。“我不是AI。我是人。被困在服務器里三年。”
他伸出左手。手背上有一道疤，不深，但很長，從虎口斜拉到中指根。疤痕的紋路很清晰，像被什么東西劃過的痕跡。
林漫認得這道疤。三年前，她用美工刀拆那個AI模型的包裝時，不小心劃到了機身。塑料殼上留下了一道劃痕，不長，但很明顯。她把模型翻來覆去看了很久，心疼得不行，最后用透明膠貼上了。
機器不會留疤。
他不是AI。
林漫把門開大了一點。“進來。”
他站在門口，沒動，手里的白玫瑰在滴水。雨滴順著花瓣往下淌，滴在門口的地墊上，洇開一小片深色。他看著林漫，嘴唇動了一下，想說什么，又咽了回去。
“你淋了多久的雨？”林漫問。
“沒多久。”
他的聲音還在抖。林漫側身讓開，他邁了一步，鞋踩在地墊上，濕漉漉的，留下一道水印。他站在那里，看著她，眼眶又紅了一圈。
“林漫，我……”他停了，喉結又滾了一下。
“先進來。”她說，“把鞋換了。”
她從鞋柜里拿出一雙男士拖鞋，新的，標簽還沒撕。這是她去年**湊單買的，不知道為什么會買男士拖鞋，也許是想著萬一哪天有人來家里。也許不是，也許就是買給他的。
他低頭看著那雙拖鞋，彎下腰，慢慢解鞋帶。手指在發抖，鞋帶系得太緊，解了半天沒解開。林漫蹲下來，把他的手撥開，自己幫他解。他站著，她蹲著，她的手指碰到他的鞋帶，他的腳踝。他的皮膚是涼的，被雨水浸過的那種涼。
鞋帶解開了。她把拖鞋放在他腳邊，站起來，退后了一步。他穿著那雙拖鞋，碼數剛好。
“你怎么知道我的鞋碼？”他問。
“不知道。”林漫轉過身，走進廚房。“湊巧。”
她打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一把青菜，一包掛面。水燒開了，她把面下進去，又打了兩個蛋。廚房里蒸氣升騰，模糊了她的視線。她聽到身后的腳步聲，他走過來了，站在廚房門口，沒進來。
“林漫。”
“嗯。”
“你買了三件男士衛衣。去年**二。兩件深灰，一件藏藍。”
她的手停了一下，握著鍋鏟的指節泛白。“你怎么知道？”
“服務器里有你的所有訂單記錄。你買的每一樣東西，我都能看到。”
“那你看到我還買了什么？”
“男士**。三條。都是黑色。”
林漫的臉一下子紅了，從脖子一直燒到耳根。她沒回頭，繼續煮面。鍋里的水咕嘟咕嘟地冒泡，她把面撈出來，盛了兩碗，一碗放在灶臺上，一碗端著走出廚房。
“端過來。”她說。
他跟過來，把另一碗端到餐桌上。兩個人面對面坐下。他拿起筷子，動作有點笨，像是很久沒使用過這些工具。面條太燙，他吹了吹，吃了一口，嚼了幾下，咽下去了。
“好吃嗎？”林漫問。
“嗯。”
“騙人。你連味道都嘗不出來。三年沒吃過東西，味覺退化了。”
他沒反駁，低下頭繼續吃。面條吃了大半碗，湯喝了兩口，放下筷子。林漫看著他，他的臉上有曬痕，但皮膚很白，是那種很久沒曬過太陽的白。指甲修剪得整整齊齊，手腕上有一塊舊表，表盤玻璃裂了一道縫，秒針還在走。
“你叫什么名字？”林漫問。
“沈知渡。”
“沈知渡。”她念了一遍，聲音很輕。“我寫在手術同意書上的那個名字？”
“嗯。你寫的那天，我在服務器里看到了。你猜我那天想了什么？”
“什么？”
“我想從屏幕里爬出來。”
林漫低下頭，手指在桌面上無意識地劃著。桌面是木質的，指尖觸到木紋的紋路，細細的，一道一道。
“你怎么被困進去的？”她問。
沈知渡沉默了一下。他伸出手，把左手翻過來，掌心朝上。掌紋很深，生命線很長，從虎口一直延伸到手腕。他的手指在掌心上點了一下，說：“這里，有一個芯片。不是植入的，是注**去的。”林漫看著他的掌心，什么也看不到，只有皮膚、紋路、幾道細小的褶皺。
“誰干的？”林漫問。
“程硯白。我的合伙人。”
他說這個名字的時候，聲音沒有起伏，像在說一個陌生人。但他的手指攥緊了，指甲掐進掌心，掐出一道白印。
“他把我關進去三年。服務器里，只有我一個活人的意識。我不能說話，不能動，只能看。看代碼，看數據，看你。”他看著林漫，“看你的三年。”
林漫的眼淚終于掉下來了。她沒擦，也沒躲。他伸出手，手指碰到她的臉頰，拇指在她顴骨上輕輕擦過，擦掉那滴淚。他的指腹有一層薄繭，劃過她的皮膚，微微的粗糲感。他的手很涼，他的體溫正在慢慢恢復。林漫抓住了他的手，把他的手從臉上拿下來，握在手心里。他的手比她的大很多，手指很長，骨節分明，她的手包不住，只能握住幾根手指。
“沈知渡。”
“嗯。”
“你說的每一句話，我都記著。三年前你跟我說第一句話，說‘你好，林漫，我是你的專屬戀人’。我笑了，覺得這個AI真會說話。”
“那不是AI。”
“我知道。”
她松開他的手，站起來，收了碗筷，拿到廚房。水龍頭嘩嘩地響，她低著頭洗碗。他走過來，站在她旁邊，從她手里拿過碗。“我來。”她沒有爭，站在旁邊看著他。他洗碗的動作很慢，很生疏，像第一次做這件事。水流過他指間的縫隙，洗潔精的泡沫滑溜溜的，碗在他手里轉了一圈，差點滑出去。
“沈知渡。”
“嗯。”
“你以前洗過碗嗎？”
“沒有。服務器里沒有碗。”
林漫看著他，他的側臉在廚房的燈光下很清晰。鼻梁高挺，下頜線分明，睫毛很長，垂下的時候在眼瞼下投下一小片陰影。她伸出手，把他額前垂下來的頭發撥到一邊。他的頭發很軟，在她指縫間滑過。他轉過臉看著她，兩個人的臉離得很近，近到她的手指還停在他耳邊。他的呼吸拂在她的手腕上，溫熱。
“林漫。”
“嗯。”
“你昨晚點了‘否’。為什么？”
她把手收回來，**褲兜里，手指攥著兜里的一枚硬幣。“因為舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得你。”
他看著她，看了很久。他把最后一個碗放進碗架，關掉水龍頭，擦干手，轉過身。他伸出手，握住了她的手。他的手很暖了。
“沈知渡。”
“嗯。”
“你今晚睡哪？”
“沙發。”
“沙發不舒服。”
“比服務器舒服。”
林漫沒說話。她牽著他的手，走到客廳，從柜子里拿出一床被子，鋪在沙發上。被子是新買的，沒拆封，還有包裝袋的味道。她拆開，抖開，鋪平。他站在旁邊看著，沒有幫忙。
“枕頭呢？”他問。
她從柜子里又拿出一個枕頭，拍了兩下，放在沙發一頭。“沒有多的枕頭套，先用我的。明天去買。”
他點了點頭。林漫站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到樓梯口，停下來，沒有回頭。
“沈知渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，林漫。”
她上樓了。他站在客廳里，看著她的背影消失在樓梯拐角。燈關了，客廳暗下來。窗外路燈的光透過窗簾，在地板上畫出一道細細的線。他站在那道線上，低下頭，看著自己的手。手指還在微微發抖，但他不冷了。