六萬塊------------------------------------------，是在一個普通的星期三傍晚。，書包還沒放下，就聽見堂屋里有人在說話。大伯母劉芳的聲音尖得像指甲劃過黑板：“六萬，一分不能少。趙家那邊我已經談妥了，下個月就來下聘。”。“媽，那錢不是說要給我娶媳婦的嗎？”堂弟林小軍的聲音。“你急什么？先把她嫁出去，錢到手了，明年再給你說親。可她不愿意咋辦？不愿意？”劉芳哼了一聲，“吃我的住我的，輪得到她說不愿意？”，夕陽從背后照過來，把她的影子拉得老長，投在堂屋的地上。，看見了她。。“你站那兒多久了？”劉芳問。“剛回來。”小麥說。，把書包放在墻角，去灶房端飯。全程沒有多看誰一眼，臉上也沒什么表情。，一家人圍坐著。
大伯林建國悶頭扒飯，不吭聲。堂嫂王麗抱著孩子，有一搭沒一搭地喂。林小軍低頭玩手機。劉芳的眼睛時不時瞟小麥一眼，像在打量一頭即將出欄的豬。
小麥端起碗，夾了一筷子咸菜。
“小麥。”劉芳開口了。
“嗯。”
“剛才的話，你都聽見了吧？”
“聽見了。”
“那你咋想的？”
小麥嚼完嘴里的飯，咽下去，才說：“我不嫁。”
“你說什么？”
“我說，我不嫁。”
劉芳把筷子往桌上一拍：“你不嫁？你以為這個家是你說了算？”
小麥抬起頭，看著劉芳。
她的眼睛很亮，亮得有點不像一個寄人籬下的人該有的眼神。
“我爸的賠償金，十二萬，”她說，“夠還我這兩年的飯錢了。”
桌上所有人都停了筷子。
林建國的臉一下子漲紅了。
“你說什么混賬話——”
“我說錯了嗎？”小麥的聲音不大，但每個字都像釘子，“那筆錢呢？大伯，你說拿去還債了，還誰的債？我爸生前欠誰的債？你拿出借條來。”
林建國張了張嘴，沒說出話。
“反了天了！”劉芳炸了，“你一個丫頭片子，敢跟長輩這么說話？”
“我奶奶活著的時候說過，”小麥站起來，“那筆錢是留給我讀書的。她讓我找你要。”
“***老糊涂了！”
“我奶奶不糊涂。”小麥端起自己的碗，“她比誰都清楚。”
她端著碗走出了堂屋。
身后，劉芳的罵聲追了出來，像一把把飛刀。
小麥沒有回頭。
二
那天晚上，小麥躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔壁屋的燈還亮著，大伯和大伯母在說話，聲音壓得很低，聽不清說什么。偶爾有一兩個字漏出來——“趙家錢不能拖”。
小麥盯著天花板。
天花板上有一條裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一道干涸的河流。
奶奶說過，這房子是她嫁過來那年蓋的，那時候還是新房子，墻白得能照見人影。三十多年過去了，新房子變成了老房子，白墻變成了黃墻，裂縫爬滿了屋頂和四壁。
就像這個家。
表面上看還是一個完整的家，但裂縫早就爬滿了。
小麥翻了個身，面朝墻壁。
墻上有她以前用鉛筆畫的小人，歪歪扭扭的，長頭發，穿裙子，旁邊寫著三個字——“林小麥”。
那是她十二歲的時候畫的。
那年她剛來大伯家，還不知道寄人籬下是什么滋味。她以為只要聽話、干活、不惹事，就能安安穩穩住下去。
三年了，她聽話，她干活，她不惹事。
可到頭來，她還是被當成一頭牲口。
六萬塊。
她值六萬塊。
小麥閉著眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。
她沒有擦。
三
第二天一早，小麥去找張老師。
張老師退休后一個人住在村頭的老房子里，院子里種了一排梔子花，還沒開，花苞青綠色的，一簇一簇擠在葉子中間。
小麥到的時候，張老師正在院子里洗漱，嘴里叼著牙刷，滿嘴白沫。
“這么早？”張老師含糊不清地說。
“張老師，我想跟您說個事。”
張老師看了她一眼，把嘴里的沫子吐掉，用毛巾擦了擦臉：“進來說。”
兩個人坐在院子里的石墩上。
陽光還沒照進來，院子里涼颼颼的。
“趙家來提親了。”小麥說。
張老師的手頓了一下。
“你大伯的意思？”
“大伯母的意思。大伯不說話。”
“你咋想的？”
“我不嫁。”
張老師看著她，看了好一會兒。
“那你打算怎么辦？”
“考大學。”
“考上了呢？”
“考上就走。”
“學費呢？”
小麥沉默了幾秒。
“我自己掙。”
張老師沒接話。他站起來，走進屋里，過了一會兒出來了，手里拿著一個牛皮紙信封。
“拿去。”
小麥沒接。
“張老師，我不能——”
“不是給你的，”張老師把信封塞到她手里，“是借給你的。你考上大學，以后掙了錢還我。考不上，就算我贊助**教育事業了。”
小麥捏著信封，薄薄的，里面裝著錢。
“張老師，這——”
“別廢話，”張老師揮揮手，“你是我教過的學生里最聰明的一個。你要是嫁到趙家，我這輩子想起來都睡不著覺。”
小麥的眼眶紅了。
“還有，”張老師壓低聲音，“***生前托過我。她說，要是她走了，讓我照看你。”
小麥的眼淚終于掉下來了。
“別哭，”張老師說，“***不愛看你哭。”
小麥使勁吸了吸鼻子，把眼淚憋回去。
“張老師，謝謝您。”
“別謝我，好好**。”
四
小麥沒有回大伯家。
她直接去了學校。
上午四節課，她一節沒落下。數學課講函數，她把黑板上的每一道題都抄了下來，連老師隨手畫的草圖都沒放過。
放學后，她沒有走。
教室里的人都走了，只剩她一個。她坐在靠窗的位置，把今天講的函數題重新做了一遍。
做到第三道的時候，卡住了。
她咬著筆帽，盯著題目看了一遍又一遍。
定義域沒問題，單調性也判斷對了，就是極值點算出來不對。
她又算了一遍。
還是不對。
她把草稿紙翻到新的一頁，從頭開始。
這一次，她換了方法——不用求導，用判別式法。
算到一半，她突然停下了。
不對。
思路不對。
她重新讀了一遍題目，發現她漏了一個條件——定義域不是全體實數，有限制。
她拍了拍自己的腦袋。
“林小麥，你瞎啊。”
然后重新算。
這回對了。
她看著算出來的答案，嘴角彎了一下。
那種感覺就像在黑暗的隧道里走了很久，突然看見出口的光。
五
放學回家的路上，小麥走得很慢。
從學校到石頭寨，一個半小時的山路，她走了三年。哪里的石頭松了，哪里的坡最陡，哪個轉彎能看到對面山上的野花，她閉著眼睛都知道。
三月的山還禿著，去年的草枯黃了，新草還沒長出來。但石頭縫里已經能看到一點綠了，細細的，嫩嫩的，風一吹就搖。
小麥蹲下來，看了一眼那株小草。
根扎在石頭縫里，土少得可憐，但它還是長出來了。
她想起奶奶說的話。
“石頭縫里也能長花。”
奶奶說這話的時候，正蹲在地里刨石頭。石頭寨的地不好，全是石頭，土少，莊稼不好長。但奶奶種了二十年，硬是把那片石頭坡種出了玉米。
小麥站起來，繼續走。
走到村口的時候，天已經快黑了。
遠遠地，她看見大伯家門口站著一個人。
走近了，才看清——是趙家的人。
那個腦子有毛病的趙家兒子，站在她家大門口，手里拎著兩瓶酒，咧著嘴沖她笑。
“小麥，你回來啦！”
小麥沒理他，從他身邊走過去。
“哎，你別走啊，我爸說讓我來看看你——”
小麥加快腳步，走進院子，把門關上了。
趙家兒子的聲音從門縫里擠進來：“小麥，我明天再來啊——”
小麥靠在門上，閉著眼睛，心跳得厲害。
堂屋里，劉芳正在跟一個中年女人說話。那女人穿著紅棉襖，燙著卷發，一看就是媒婆。
“趙家那邊說了，六萬八，不能再多了，”媒婆的聲音，“那小子雖然腦子差點，但人老實，不**不罵人，嫁過去不虧。”
“六萬八？”劉芳的聲音立刻高了，“不是說好六萬嗎？”
“人家說了，你家這丫頭名聲不太好，愛頂嘴，不聽話——”
“誰說的？”小麥推門進去了。
屋里三個人同時看向她。
劉芳、媒婆、還有坐在角落里抽煙的林建國。
“誰說我不聽話？”小麥看著媒婆，“你讓趙家的人當面跟我說。”
媒婆愣了一下，轉頭看劉芳。
劉芳的臉黑得像鍋底：“你在這兒搗什么亂？回你屋去！”
“我不回。”小麥站在堂屋中間，“趙家的事，我不同意。”
“你——”
“我說了，我不嫁。”
林建國把煙頭摁滅了，站起來：“小麥，你——”
“大伯，我爸的賠償金我不要了，”小麥看著林建國，“但你也不能把我賣了。”
說完，她轉身走了出去。
身后，劉芳的罵聲追了出來，像炸了窩的雞。
小麥沒有回頭。
六
那天晚上，小麥一夜沒睡。
她坐在床邊，把碎碗從枕頭底下摸出來，放在膝蓋上。
白底藍花，邊沿缺了一個口。碗上有好幾道裂紋，是上次大伯摔碎后她粘起來的。膠水的痕跡很明顯，像一條條蜈蚣爬在碗上。
她用手指摸著那些裂紋。
奶奶活著的時候，每天晚上都要用這只碗喝一碗熱水。奶奶說，人老了，睡前喝口熱水，夜里不咳嗽。
奶奶走了兩年了。
這只碗也碎了。
但小麥把它粘起來了。
碎是碎了，但好歹是個碗。
小麥把碗用布包好，塞進書包最底層。
然后她開始收拾東西。
衣服不多，幾件換洗的，疊好塞進書包。課本和復習資料，一摞，比衣服還重。還有張老師給的那個信封，她打開看了一眼——三百四十塊。
她把錢數了兩遍，用塑料袋包好，塞進書包夾層。
天快亮的時候，小麥背起書包，出了門。
院子里黑漆漆的，灶房那邊沒有光。
她穿過院子，打開大門，走上村路。
天邊有一線白，太陽還沒出來，但快了。
小麥沒有回頭。
她想起奶奶說的最后一句話——
“走出去，別回頭。”