老公偏頭痛得厲害，外婆聽(tīng)說(shuō)后坐了五個(gè)小時(shí)的綠皮車，背來(lái)一袋山核桃。

“山核桃補(bǔ)腦的，吃了對(duì)頭疼好。”

老人滿是裂口的手指還纏著膠布。

身為外科主任的顧知行，卻端著溫和的笑，兩只手捏著核桃扔進(jìn)垃圾桶：

“謝謝外婆，不過(guò)野生堅(jiān)果沒(méi)經(jīng)過(guò)檢疫，病菌容易超標(biāo)，我吃不慣。”

外婆臉上的笑僵住了，局促地把手往圍裙上蹭了又蹭。

她囁嚅著想解釋這是她一顆顆挑過(guò)的，卻見(jiàn)顧知行已經(jīng)抽出消毒濕巾，細(xì)細(xì)擦拭剛碰過(guò)核桃的手指。

我喉頭一緊，轉(zhuǎn)頭卻瞥見(jiàn)他 iPad 上的頁(yè)面：

海外頂級(jí)獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)預(yù)約單。

預(yù)約對(duì)象，是他初戀養(yǎng)的一只折耳貓。

全天候私人包機(jī)接送，預(yù)算七十萬(wàn)。

我外婆熬紅眼睛剝的核桃，他不肯碰一下。

外婆走時(shí)悄悄把垃圾桶里的核桃揀出來(lái)塞回包里：

“別給知行添亂，城里人講究。”

看著老人佝僂的背影，我后知后覺(jué)。

這段三年的婚姻，一文不值。

……

我追到樓下時(shí)，外婆已經(jīng)走到小區(qū)門(mén)口。

她背上的藍(lán)布包拉鏈壞了一半，只能用一根細(xì)麻繩纏住。

那袋山核桃被她重新塞進(jìn)包里，鼓鼓囊囊地墜在一側(cè)，壓得她肩膀一高一低。

“外婆。”

我叫她的時(shí)候，聲音有些發(fā)啞。

外婆回過(guò)頭，先是慌了一下，隨即趕緊把布包往身后藏，像怕我看見(jiàn)那些被丟過(guò)的核桃。

“云舒，你咋下來(lái)了？快回去，知行不是頭疼嗎？你給他煮點(diǎn)熱湯，別讓他一個(gè)人在家。”

她越是這樣，我心口越像被什么東西堵住。

“外婆，核桃給我吧。”

她連忙搖頭，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“不給了不給了，知行說(shuō)得對(duì)，城里講衛(wèi)生，我這些東西是山里摘的，沒(méi)啥檢驗(yàn)。外婆不懂，差點(diǎn)害他吃壞肚子。”

她說(shuō)著，還低頭看了看自己纏著膠布的手指，像做錯(cuò)事的人。

那雙手，我從小看到大。

小時(shí)候我爸媽出車禍走得早，是外婆用這雙手把我養(yǎng)大。

她給人漿洗衣服、去山里挖筍、秋天摘核桃，手上從來(lái)沒(méi)一塊好皮。

可顧知行嫌臟。

嫌她辛辛苦苦背來(lái)的東**。

我鼻尖發(fā)酸，伸手想接過(guò)她的包。

外婆卻往后退了一步，努力擠出笑：

“別拿了，外婆帶回去，村里娃娃們愛(ài)吃。”

“你上樓吧，別跟知行鬧。他是醫(yī)生，講究些是應(yīng)該的。”

我站在原地，心里泛起陣陣酸澀。

外婆走得很慢。

小區(qū)門(mén)口鋪著光滑的石磚，她那雙舊布鞋已經(jīng)磨平了底，走兩步就打滑。

可她始終沒(méi)回頭，只用那只沒(méi)受傷的手緊緊攥著包帶，像護(hù)著一點(diǎn)被人嫌棄后仍舍不得丟的心意。

我目送她走出小區(qū)，才難過(guò)地走回家。

門(mén)剛打開(kāi)，一陣淡淡的消毒水味撲面而來(lái)。

顧知行坐在沙發(fā)上，眉心微蹙，一邊按著太陽(yáng)穴，一邊和電話那頭的人低聲說(shuō)話。

他的語(yǔ)氣，是我很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。

“別急，Milo 的情況我已經(jīng)發(fā)給瑞士那邊的團(tuán)隊(duì)了。”

“私人包機(jī)明天下午到，你只要帶它去機(jī)場(chǎng)，我安排的人會(huì)全程陪同。”

電話那頭不知道說(shuō)了什么，他輕輕笑了一聲。

“聽(tīng)瀾，你跟我還客氣什么？它陪了你這么多年，我當(dāng)然不會(huì)不管。”

許聽(tīng)瀾，顧知行的初戀。

也是他藏在心口很多年的白月光。

我站在玄關(guān)，身上的冷意一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)骨頭里。

顧知行掛斷電話，抬頭看到我，眉頭立刻皺了起來(lái)。

“外婆她年紀(jì)大了，身上味道重，下次別讓她直接進(jìn)客廳。”

“我偏頭痛本來(lái)就嚴(yán)重，聞不得這些雜味。”

我看著他，忽然覺(jué)得陌生。

“她坐了五個(gè)小時(shí)車來(lái)給你送核桃。”

“是，謝謝她的好意，可我吃不慣。”

他語(yǔ)氣里帶著理所當(dāng)然的冷淡。

“沒(méi)有任何一條法律規(guī)定，別人的好意我們就該接受吧。”

“云舒，我只是不想吃不干凈的東西，別用孝道道德綁架我，好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在他還亮著的 iPad 上。

“所以那只滿地亂跑的貓，就是衛(wèi)生的，干凈的？”

顧知行臉色微沉。

“那不一樣，Milo 是品種貓，吃穿講究。”

“外婆的核桃，也不一樣。”

我一瞬不錯(cuò)盯著她。

“那是她凌晨四點(diǎn)上山摘的，坐在院子里剝了三天，手指磨爛了還舍不得停。”

顧知行明顯失去了耐心。

“好好好，是我錯(cuò)了，我跟你道歉，我這就給老人家打一萬(wàn)塊錢(qián)回去，這個(gè)話題到此為止。”

一萬(wàn)塊？

我垂下眼，忽然笑了一下。

原來(lái)在他眼里，許聽(tīng)瀾的貓值七十萬(wàn)。

我外婆的一片心意，只配得上一萬(wàn)塊。