噪音------------------------------------------。，不是敲門聲，是腦子里那鍋粥又沸了。，天花板上那道裂縫還在老地方，從吊燈座一路延伸到墻角，像干涸的河流。窗外天還沒完全亮，灰藍色的光透過廉價窗簾滲進來，把整個房間泡在一種病懨懨的色調里。。，等腦子里那些聲音慢慢退下去。今天運氣不錯，退得還算快——可能因為太早了，大多數人還在睡覺，做夢的心聲比清醒時要模糊，像隔了一層水。，床頭柜上的藥瓶倒了，滾出兩三粒白色小藥片。他撿起來看了看標簽：鹽酸舍曲林。這是他第三年吃這個了，劑量從一開始的每天半片漲到現在的三片，效果卻越來越像安慰劑。，又坐了一會兒，才穿上褲子去洗漱。，頭發亂成鳥窩，左邊脖子上一小塊皮疹還沒消——那是上次停藥兩天的后果，讀心術反噬帶來的皮膚反應，像過敏，但不*，只是發燙。。，黑色的，瞳孔正常，沒什么特別。不會發光，沒有重影，不像電影里那些超能力者一發動就變個顏色。他看起來就是個普通的、睡眠不足的、二十六七歲的年輕人。。。，換了件領口松垮的黑色T恤，套上牛仔褲，出了門。，她正拎著垃圾袋往下走，看了他一眼，沒說話。但沈夜走過她身邊的時候，聽到一聲很輕的、不屬于這個世界的聲音——“……現在的年輕人啊，晝夜顛倒，遲早把身體搞垮。”
他面不改色地下了樓。
大**內心獨白和她表面一樣，沒什么惡意，純粹的絮叨。沈夜早就不在意這些了。那些真正刺耳的東西，他會提前避開。
比如他知道街角那家早餐店的包子不要買，因為老板每天早上都在心里盤算“昨天的肉餡還剩一點，今天摻著用”；
比如他知道路口執勤的那個**最近在鬧離婚，心情極差，千萬別在他眼前闖紅燈；
比如他知道自己租的這個房子為什么便宜——房東**的兒子去年在這屋里**過，她每次來收租都低著頭，心里反復想著同一個畫面。
沈夜知道得太多了。
這就是他每天吃三片舍曲林的原因。
從地鐵站出來，空氣里飄著一股說不上來的甜腥味。
沈夜皺了皺鼻子，抬頭看了一眼天空。灰紅色的，像淤血。
新聞里管這叫“情緒霧”，說是工業污染和大氣環流共同作用的結果，對人體無害，建議市民正常出行。沈夜知道他們在放屁。這東西三年前還沒出現過，第一次情緒污染爆發之后才有的，從那以后濃度一年比一年高。
他拉上外套拉鏈，把領子豎起來，快步走向唱片店。
“夜與黑膠”——這是他三年前盤下來的鋪子，在一條半死不活的商業街二樓，樓下是家理發店，左邊是個已經倒閉的健身房，右邊常年貼著“轉讓”的告示。
選址的時候他特意挑了個冷清的地方。客人少，意味著要聽的廢話也少。
他打開卷簾門，一股灰塵和橡膠的味道撲面而來。店里大概二十來平，靠墻一排木頭架子，上面塞滿了黑膠唱片，大部分是從二手市場淘來的舊貨，古典樂居多，爵士少一些，偶爾有幾張搖滾。角落里擺著一臺老式黑膠唱機，音質一般，但樣子好看，有顧客來試聽的時候能糊弄過去。
沈夜把“營業中”的牌子掛出去，坐到柜臺后面的高腳椅上，開始今天的第一件事——吃藥。
三片舍曲林，就著涼白開吞下去。
然后他閉眼等了三十秒。
腦子里那些**噪音像是被人調小了音量旋鈕，從“嘈雜”變成了“嗡嗡”。不算安靜，但勉強能忍。
他松了口氣，拿出手機看了一眼本地新聞推送。
頭條：《昨日心魔襲擊事件增至49起，華容區一居民樓出現**污染源》
配圖是一棟普通居民樓，外墻像被人潑了油漆，一**褐紅色的東西從五樓窗戶蔓延下來，形狀像樹根，又像凝固的煙花。新聞說樓里的住戶已經全部疏散，調音師正在處理。
沈夜劃掉這條，繼續往下看。
第二條說市里要增設兩個“情緒凈化站”，給市民免費檢測心理狀態，預防心魔化。
第三條是廣告，某款新型防噪音耳塞，宣傳語寫著“隔絕外界噪音，守護內心寧靜”。
他嗤了一聲，把手機扣在桌上。
如果耳塞有用，他早把全城的耳塞都買光了。
上午十點多，來了今天第一個客人。
是個四十多歲的男人，穿著皺巴巴的格子襯衫，頭發油膩，背著一個雙肩包。沈夜一眼就認出他是那種會站在唱片架前翻很久、翻完什么都不買的類型。
果然，男人在古典區翻了二十分鐘，拿起一張德沃夏克的《***交響曲》看了看價格，又放下了。
沈夜沒搭理他，低頭擦一張舊唱片的封套。
但他能聽到男人心里在想什么。
“……太貴了。網上只要一半價錢……可是網上買又怕郵過來裂了……上次那張就裂了……算了，還是不買了……回去下載個無損格式湊合聽吧……不對，我為什么要來這？我就是想出來走走……在家待著難受……老婆又在那念叨……”
沈夜把唱片的灰擦干凈，放回架子上。
“想聽可以試。”他說。
男人愣了一下：“啊？”
“德沃夏克那張，第九交響曲，可以試聽。”沈夜抬了抬下巴，指向角落的唱機。
“哦……哦，不用了，謝謝。”男人把手從口袋里掏出來又放回去，“我就是隨便看看。”
他繼續在店里轉了兩圈，最后空著手走了。走之前他在門口站了三秒鐘，心里想的是：“這家店還能撐多久？”
沈夜知道答案。
他自己也不知道。
下午兩點多，沈夜正趴在柜臺上打盹，被一陣急促的腳步聲吵醒。
進來的是個年輕女人，二十四五歲的樣子，穿一件深藍色風衣，里面是白色襯衫，頭發扎成低馬尾，妝容精致但不濃。她進門先是快速掃了一眼整個店，目光在幾個角落停留了一下，然后才看向沈夜。
職業習慣，或者某種專業訓練。
沈夜心里“咯噔”了一下。
“你好，”女人開口了，聲音不大，但咬字很清楚，“請問這里有賣……呃，黑膠唱片的？”
沈夜面無表情地看著她。
這個問題就像在問面包店里有沒有面包。
“需要什么類型的？”他問。
“我也不太懂，”女人笑了笑，露出一排整齊的牙齒，“是我一個朋友要過生日，他喜歡聽古典，但我不清楚具體喜歡哪個作曲家。您有什么推薦嗎？”
沈夜盯著她的眼睛看了兩秒。
然后他打開了讀心術。
不是完全放開——完全放開會要了他的命——他學會了控制，像打開一條門縫，只允許一絲“風”透進來。
那條門縫后面傳來的聲音是：
“……他看到我了沒有？”
不是表面的問題。不是關于唱片，也不是關于朋友的生日。
沈夜不動聲色地站起來，走到架子前，隨手抽出一張唱片：“貝多芬的《田園交響曲》，適合入門，大部分人能接受。如果他有收藏，這張他可能已經有了，你可以搭配這個——”
他從柜臺下面摸出一個唱片清潔套裝，塑料殼子上面印著中文說明書。
“一百二，加唱片一起三百八。”
女人看著他手里的清潔套裝，愣了一下，然后笑了：“你還挺會做生意。”
“小本經營，”沈夜說，“能推一個是一個。”
女人付了錢，把唱片和清潔套裝裝進紙袋。臨走時她站在門口，回頭看了他一眼：“店名挺有意思的，夜與黑膠。你是晚上才精神那種？”
“失眠，”沈夜說，“**病了。”
女人點點頭，走了。
沈夜重新坐回高腳椅上，心跳比平時快了幾拍。
她進門的時候那句內心獨白不對。
“他看到我了沒有”——這話意味著她進來的目的不是買東西，而是來確認他是否認出了她。
沈夜仔細回想了一下那張臉，確信自己從沒見過。
那她是誰？誰派來的？
他腦子里開始翻涌各種可能性，同時那些被他壓下去的**噪音又隱隱約約地冒上來。有人在很遠的地方罵孩子，有人在盤算今天**虧了多少，有人正盯著會議室的白板假裝認真開會其實在想昨晚約的炮。
舍曲林的藥效正在減退。
沈夜又吃了一片。
他告訴自己可能是想多了。這年頭奇怪的人多的是，也許她就是個社恐，不知道怎么開口買東西，先在腦子里演練了一遍臺詞。這種事以前也發生過，有個人來買唱片，心里一直在背“**請問這個多少錢”，結果嘴上說出來變成了“您吃了嗎”。
但那個女人的眼神不像社恐。
她的眼神太穩了。
下午五點多，天開始暗了。
沈夜提前關了店，去樓下超市買了桶方便面和兩根火腿腸。結賬的時候收銀員大姐盯著他的脖子看，他這才想起來早上忘遮皮疹了。
大姐心里想的是：“這小伙子是不是得了什么皮膚病？別傳染……”
沈夜沒解釋，付了錢就走。
回到出租屋，他燒了壺水泡面，坐在窗臺上吃。窗外的情緒霧比早上更濃了，灰紅色像一層薄紗罩在城市上空，路燈亮起來的時候光暈都帶著一絲不正常的粉色。
市政公眾號下午發了預警：今晚情緒污染指數偏高，建議市民減少外出，避免爭吵和劇烈情緒波動。
沈夜把面湯喝干凈，把塑料碗扔進垃圾袋，然后坐到床上，從床底下拉出一個黑色琴盒。
琴盒打開，里面是一把芬達電吉他，日落色，琴身有幾處磕碰的痕跡。這是他大學時候攢了三個學期的生活費買的，到現在快十年了。
他把吉他抱在懷里，手指搭上琴弦，沒有彈，只是感受了一下琴頸的溫度。
這把吉他是他唯一的出口。
讀心術不是他主動想要的。十七歲那年高二，某天早讀課他突然能聽到同桌在想什么——同桌在背英語單詞，但腦子里一直在循環一首周杰倫的歌。沈夜以為是幻覺，沒在意。但接下來幾天，聲音越來越多，越來越雜，像突然打開了無數個廣播頻道，全部同時播放。
他去醫院，醫生說可能是精神**前兆。
他吃了三個月的抗精神病藥，沒用，腦子里的聲音照舊。直到有一天他無意中彈了一下吉他，發現那些聲音在被音樂覆蓋的時候會暫時安靜——不是消失，是變弱，像有人把音量旋鈕擰小了。
后來他學會了用吉他演奏來控制讀心術的開關和強度。不是靠音樂本身，而是靠演奏時的專注狀態。當他的注意力完全沉浸在音符里時，大腦對外界心聲的接收會降到最低。
這就是他開唱片店的原因。
不是因為多熱愛音樂，是因為他需要活著。
沈夜把吉他放回琴盒，塞回床底。
睡前他又吃了兩片舍曲林。
他閉上眼，等著腦子里那些聲音慢慢模糊成白噪音，像遠處公路上的車流聲，像雨打在空調外機上的嗒嗒聲。
他快睡著的時候，突然聽到一個聲音。
不是舍曲林能壓住的那種。
是一個年輕女孩的聲音，很清晰，很近，近到像有人站在他床頭說話。
“你能聽到我嗎？”
沈夜猛地睜開眼。
房間里沒有人。窗簾沒拉嚴實，一道路燈的光從縫隙里漏進來，落在對面墻上，像一只半睜的眼睛。
他心跳飆到了一百二。
剛才那個聲音不是普通的心聲。普通人的內心獨白是語言化的，有邏輯，有語法，像一個人在跟自己說話。但剛才那個聲音不一樣，它太干凈了，像直接烙進他腦子里的。
而且它問的是——“你能聽到我嗎？”
這意味著說話的人知道自己被聽到了。
沈夜坐在黑暗中，后背全是冷汗。
他等了十分鐘，那個聲音沒有再出現。
他拿起手機看了一眼時間，凌晨一點四十四分。然后他不自覺地打開了本地的新聞頁面，最新一條推送是十五分鐘前的：
《緊急：城東音樂廳舊址檢測到異常能量波動，疑似心魔之海入口不穩定，請周邊居民關好門窗，調音師已趕往現場》
城東音樂廳舊址。
離他這里不到兩公里。
沈夜放下手機，閉上眼睛。
那個女孩的聲音還在他腦子里回響，清晰得不像幻覺。
他忽然想起白天來店里的那個穿風衣的女人，想起她進門時心里那句不對勁的獨白——“他看到我了沒有？”
以及她走之前說的那句話：“你是晚上才精神那種？”
沈夜回答了“失眠”。
現在想來，她也許不是在問，而是在確認。
確認他晚上不會睡。
確認他會聽到那個聲音。
他裹緊被子，把枕頭蒙在頭上，但沒用。他的讀心術不會因為物理隔絕就失效，它從來不聽他的話。
黑暗中，他又聽到了一聲。
比剛才更輕，像嘆息。
“……救我。”
然后一切歸于寂靜。
沈夜一晚上沒再睡著。
第二天早上他照常起床，照常吃藥，照常去開店。卷簾門拉起來的時候，他看到門口的地上多了一樣東西。
一張名片。
純黑色的，沒有公司名，沒有頭銜，只有一行銀灰色的字和一個手機號。
那行字寫的是：
“天音調律事務所——您的心聲，我們來聽。”
沈夜蹲下去，把名片撿起來，翻到背面。
背面手寫了一行字，墨跡還沒完全干：
“沈夜，第七席，別裝了。”
他盯著那行字看了五秒鐘，然后把名片折了兩折，塞進**兜里，拉開門，把“營業中”的牌子掛了上去。
今天他想等等看，那個穿風衣的女人還會不會來。