學弟落在我面前三步遠的地方。
聲音不像重物落地。像一整袋灌滿水的塑料袋砸在石板路上，悶而濕。
他的眼鏡飛出去，鏡片碎成三片，其中一片停在我鞋尖前不足十厘米的位置，反射著六月下午三點的日光。
周圍安靜了大約兩秒。
然后尖叫炸開。有人從食堂方向跑過來，有人舉著手機后退，保安的對講機里傳出刺耳的電流聲，夾雜著斷斷續續的人聲——“南側、南側，快來人”。
我站在原地沒有動，甚至沒有低頭去看那張我認識的臉。
我認識他。
1
三天前我們在開水房遇見過，他端著一個藍色塑料盆，里面泡著一件白襯衫。襯衫領口有一圈洗不掉的黃漬。他當時看了我一眼，沒說話，側身讓我先接水。
“往后退！都往后退！”保安在推搡圍觀的人群。
我往后退了一步。鞋尖避開了那片碎鏡片。
心臟開始跳，跳得很重，像有人拿拳頭一下一下擂我的胸口內側。
這個學弟，是第三個。
十七棟三年，三條人命。
我抬起頭，看向那棟灰白色的六層建筑。它安靜地立在午后的陽光里，外墻的瓷磚有幾處剝落，露出底下暗灰色的水泥。整棟樓看起來和校區里任何一棟老舊宿舍樓沒有區別。
可我的手在抖。
我把手**褲兜里。摸到了校園卡。
校園卡的邊角有點卷了，那是三年前剛入學時候辦的，照片上的人看起來比現在年輕，也比現在輕——不是體重，是某種我說不清楚的東西。
讀研三年，我從十七棟走出來的時候帶走的p不僅是***，還有失眠和神經衰弱。
我以為畢業就結束了。
結果今天，六月九號，我回學校辦校友事務，順路去食堂吃一碗記憶里的牛肉面。面還沒吃到嘴里，一個活生生的學弟就摔死在我面前。
“救護車到了嗎？”有人在喊。
“還用救護車？你看看他的頭——”
我轉過身，不再聽。
人群越聚越多，聲音越來越雜。我逆著人流往外走，走過食堂門口那只掉了漆的紅色消防栓，走過宣傳欄上貼得歪歪扭扭的社團招新海報，走過那條我走過無數次的梧桐小道。
我停下來，回頭看。
十七棟的四樓窗戶仍然半開著。窗簾被風吹起來，露出來一截白色的邊緣，像有什么東西在窗口朝外張望。
但窗口什么都沒有。
我收回目光，掏出手機。通訊錄里躺著一個號碼，備注是“趙師兄”。他比我高兩屆。二零二一年冬天，他選擇在四樓公共衛生間里燒炭。
趙師兄死了兩年半了。
他的號碼我還留著，沒刪。每次換手機都同步過來。我不知道為什么。也許是提醒自己——你是從那棟樓里活著走出來的人。你沒死。你畢業了，你有工作，你在北四環租了一個有落地窗的單間，每天早上能被太陽照醒。
你活下來了。
但今天，第三個人死了。
2
警方把事件定性為意外墜樓。
從輔導員到院領導，從宿舍***到心理中心的值班老師，所有人的口徑高度統一，像提前排練過一樣。
我跟輔導員聊了不到十分鐘。他是個四十多歲的中年男人，戴金絲邊眼鏡，說話慢條斯理，每句話之間會停頓一秒鐘，像是在腦子里仔細斟酌措辭。
“這孩子確實有些適應問題。”他說，手指在辦公桌上輕輕敲了兩下，“北方人，第一次來南方，吃不慣、睡不好。加上研究生課程壓力大，導師那邊任務又重——你知道的，理工科的實驗室都是這樣。”
“他跟你提過調寢的事嗎？”我問。
輔導員抬頭看了我一眼。那個眼神很短暫，不到半秒就移開了，但我捕捉到了。
“沒有。”他說，“他沒有提過任何調寢申請。”
我在心里默數：趙師兄，研三那年冬天，給輔導員寫了四封郵件申請調寢，全被駁回，理由是“宿舍資源緊張，請同學們理解配合”。學弟小陳，也就是第二個死者，研二那年春天，直接去找了學院***，當面哭訴自己住十七棟之后失眠加重、情緒持續低落。***的原話是——“小伙子，男子漢大丈夫