領(lǐng)證當(dāng)晚，相戀七年的女友將我趕出主臥。
她關(guān)上房門：“結(jié)婚歸結(jié)婚，我還是不跟你**。”
我在客廳的沙發(fā)上坐到天亮，心徹底涼透。
原來七年長(zhǎng)跑，我在她眼里仍像個(gè)惡心的病菌。
上午八點(diǎn)，我踹開主臥門，把她的行李扔出門外：
“拿著你的東西，明天民政局見。”
她猛地從被窩驚坐起，連滾帶爬地?fù)湎蛭摇?br>“別趕我走，其實(shí)是因?yàn)椤?br>01
紅色的本本揣在口袋里，有點(diǎn)燙。
蘇晴坐在副駕，一直低頭看著她的那本，指尖輕輕摩挲著上面的燙金字。
車?yán)锓胖矚g的歌。
我握著方向盤，看了一眼她。
“這么喜歡？”
她抬起頭，眼睛彎成月牙。
“陳宇，我們結(jié)婚了。”
“是，陳**。”
她笑得更開心了，把結(jié)婚證小心翼翼放進(jìn)包里，像是放著什么絕世珍寶。
七年。
從大學(xué)到現(xiàn)在，整整七年。
今天，我們終于成了合法夫妻。
為了慶祝，我訂了本市最貴的那家西餐廳。
燭光搖曳，小提琴的聲音在耳邊流淌。
我看著對(duì)面的蘇晴，她今天化了很美的妝。
我說：“晴晴，以后我們每年今天都來這里。”
她點(diǎn)頭，切著牛排的手頓了一下。
“陳宇，你真好。”
“對(duì)你好是應(yīng)該的。”
這套婚房，三年前我就開始準(zhǔn)備了。
我拼命工作，攢下首付，月供占了工資的大半。
裝修的每一塊瓷磚，每一件家具，都是蘇晴親手挑的。
她說她喜歡主臥那個(gè)超大的落地窗，早上陽光灑進(jìn)來的感覺很好。
我說，好。
她說她喜歡廚房是開放式的，這樣她做飯的時(shí)候一抬頭就能看到我。
我說，好。
她說她喜歡家里的一切都是兩個(gè)人一起努力的樣子。
我說，好。
現(xiàn)在，這個(gè)家里的一切，都如她所愿。
晚飯后，我們開車回家。
她哼著歌，心情很好。
我也很好。
我甚至在想，我們的孩子會(huì)叫什么名字。
回到家，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。
蘇晴換上拖鞋，說：“我先去洗澡。”
“好，我收拾一下。”
我把購物袋里的東西拿出來，是一些新的毛巾、牙刷，還有情侶睡衣。
都是下午領(lǐng)完證去買的。
紅色的，很喜慶。
我把它們一一擺好，想象著以后每天的生活。
心口是滿的，熱的。
浴室的水聲停了。
蘇晴穿著浴袍走出來，頭發(fā)用毛巾包著。
她的臉頰被熱氣蒸得粉撲撲的。
她說：“陳宇，我有點(diǎn)累了，先睡了。”
我點(diǎn)頭：“好，晚安。”
她走進(jìn)主臥。
我也準(zhǔn)備去洗澡，然后抱著我的新婚妻子，睡個(gè)好覺。
等我洗完澡，擦著頭發(fā)，走到主臥門口。
門，關(guān)著。
我伸手去擰門把手。
擰不動(dòng)。
門被從里面反鎖了。
我愣住了。
敲了敲門。
“晴晴？”
里面沒有聲音。
我又敲了敲。
“晴晴，開門。”
過了幾秒，門里傳來她的聲音，隔著門板，有點(diǎn)悶。
“陳宇，你今晚睡沙發(fā)吧。”
我的手停在半空中。
腦子有一瞬間是空白的。
“什么意思？”
“結(jié)婚歸結(jié)婚，但我還沒準(zhǔn)備好跟男人睡一個(gè)房間。”
她的話很清晰，一個(gè)字一個(gè)字地鉆進(jìn)我的耳朵。
像一根根冰冷的針。
我以為我聽錯(cuò)了。
“晴晴，你開什么玩笑？”
“我沒開玩笑。”她的聲音很平靜，甚至帶著不耐煩，“我很早就跟你說過，我有心理潔癖，我接受不了。”
我確實(shí)聽她提過。
剛在一起的時(shí)候，她說她有點(diǎn)潔癖，不喜歡和別人有太親密的身體接觸。
我尊重她。
七年，我們最親密的舉動(dòng)，也只是擁抱和接吻。
我以為，她在慢慢接受我。
我以為，婚姻是治愈她的良藥。
我以為，領(lǐng)了證，一切都會(huì)不一樣。
原來只是我以為。
口袋里的紅本本，那股灼熱感消失了，變得冰冷，像一塊鐵。
“蘇晴，我們今天領(lǐng)證了。”
“我知道。”
“我們是夫妻。”
“法律上是。”
“那你現(xiàn)在是什么意思？把我關(guān)在門外？”
“我只是需要時(shí)間適應(yīng)，你為什么就不能體諒我一下？”
她的話，帶著委屈和指責(zé)。
我笑了。
笑聲在空曠的客廳里，聽起來有點(diǎn)滲人。
體諒？
七年，我還不夠