回老家的路上，妹妹偷偷上了一輛面包車。
我假裝沒看見，轉身離開。
上輩子，我攔住了她。
她恨了我整整二十年。
女兒一歲生日那天，她往奶粉里下了十足的毒藥。
看著我女兒**的模樣，她笑得癲狂。
"你記住，她是你害死的！"
"你毀了我的一輩子，我也要你痛苦一輩子！"
"當年你為什么要阻止我上那輛車？！"
重生后，那輛面包車又停在了路邊。
這一次，我選擇了沉默。
第一章
臘月二十八，雪下了一整天。
我和宋知柔坐在顛簸的中巴車上，往老家的方向走。
車里暖氣不足，她縮在座位上，懷里抱著她的小挎包，眼睛不時往車窗外瞟。
我注意到了。
上輩子，我沒注意到。
那時候我在低頭看手機，盤算著過年要給家里包多少紅包，給媽買什么牌子的鈣片，給爸換一雙棉鞋。
直到妹妹說了一句"姐，我去上個廁所"，下了車之后，我才發現她在往路邊的一輛白色面包車跑。
我追了上去。
我拼了命地拽住她的胳膊。
她踢我、打我、罵我，說我多管閑事，說那是她的男朋友來接她，說她的人生終于有了希望。
我硬是把她拽回來了。
然后，她恨了我二十年。
二十年后，她在我女兒的奶粉里下了老鼠藥。
我的糖糖，我的女兒。
一歲。
她吐出來的血是黑色的。
小小的身體在我懷里抽搐，小手指抓著我的衣領，抓了幾下，松了。
宋知柔就站在旁邊，嘴角向上翹著，眼睛里沒有一點人氣。
"你記住，她是你害死的。當年你為什么要阻止我上那輛車？"
我記住了。
所以這一次——
"姐，我去上個廁所。"
宋知柔拍了拍我的肩膀，起身往車門走。
中巴車剛在路邊停靠。
我看見那輛白色面包車，就停在前面五十米的岔路口。車窗搖下來一半，露出一個男人的臉。
姜鵬。
妹妹快步朝他走去。
她回頭看了我一眼。
那一眼里有心虛，有興奮，還有一絲微不可察的得意——她覺得我沒發現。
我看見了。
看得清清楚楚。
上輩子的我會沖下車，拉住她，求她別走。
但這輩子，我轉過頭，看向了窗外。
雪落在路面上，白茫茫一片。
面包車發動機的聲音由近及遠。
中巴車司機按了按喇叭，喊了一聲"還有沒有下車的"，沒人應，車又開了。
我坐在座位上，手插在羽絨服口袋里。
手指攥得很緊，指甲掐進肉里。
疼。
但沒有比看著女兒在懷里斷氣更疼的事了。
這輩子，我只保護我自己的孩子。
至于宋知柔——她自己選的路，讓她自己走完。
中巴車搖搖晃晃又開了二十分鐘，到了村口。
我提著兩袋年貨下車，踩在雪地里，腳底打滑。
遠處是老房子的輪廓，煙囪里飄著煙。
我深吸了一口氣，往家走。
每一步都很重。
不是因為行李，是因為我知道，接下來要面對的東西，比那輛面包車更難纏。
第二章
推開門的時候，陳翠英正在廚房燉肉。
屋子里熱氣騰騰的，年味很足。
"回來啦？"她從廚房探出頭，"**呢？"
第一句話，問的就是妹妹。
我早就習慣了。
"在后面，可能還在路上。"我把年貨放下，"媽，這是給你買的鈣片，還有給爸的棉拖。"
"行行行，先放那吧。"她擦了擦手走出來，眼睛往我身后看，"你倆不是一起坐的車？怎么她沒跟你一起到？"
"半路她說去衛生間，我就先來了。"
"那你也不等等她？大冬天的——"
"媽，她二十了，又不是小孩。"
陳翠英瞪了我一眼，沒再說什么，轉身回廚房了。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
天黑透了。
宋知柔沒回來。
陳翠英開始坐不住了，拿起手機給妹妹打電話。
關機。
又打。
還是關機。
"你把**電話號碼給我再報一遍。"
"媽，我打了，也是關機。"
陳翠英站起來，在屋里來回走了好幾圈，臉色越來越難看。
"你說她中途下了車？下哪兒了？哪一站？"
"我也不確定，我當時沒注意。"
"你當姐姐的，你怎么不注意！"她嗓門