陳宇的電話打進來時，我剛在電腦上看完國慶七天的滿房數據。
手機屏幕上他的名字一跳一跳，接通后是他那副從來不打折扣的語氣：“周雪，國慶那七天，把你家那個民宿清空。我要帶幾個重要朋友去辦派對。記住，全部換成頂級進口食材，別給我丟人。”
我盯著電腦屏幕上那一排“已預訂”的紅色標簽，手指一根一根涼下去。林眠就站在我身后，倒吸了一口氣，嘴巴已經張開了。我比她更快，拇指按下了免提，聲音平得沒有一絲波瀾：“好。我今天就開始退訂。”
電話那頭安靜了一秒，然后是陳宇滿意的笑聲：“這才乖。對了，總統套那間山景房給依依留著，她提前兩天到，你把房間重新布置一下。”
“好。”
掛掉電話，**系統開始彈出退訂確認提示。一條，兩條，五條。每一條后面跟著的退款金額像跳動的傷口：三千二，四千八，六千五。林眠瞪著不斷彈出的提示窗，手里的奶茶杯傾斜了，液體滴在地板上她都沒察覺。民宿大堂外面，園丁老李正在修剪桂花樹，香氣從窗縫里飄進來，濃得發膩。
我叫周雪，和陳宇在一起三年了。
三年前大一開學，陳宇是全校女生投票選出的校草，籃球打得好，說話好聽，笑起來有兩個酒窩。他追我追了一個月，理由是“你和別的女生不一樣，特別安靜”。那時候我剛接手外婆留下來的山里老房子，剛把它改成民宿，每天忙得腳不沾地。陳宇說沒關系，他周末可以來幫忙。
第一次幫忙是大一下學期。他帶了三個哥們兒來，說給我搭把手。結果四個男生在后院喝了一箱啤酒，**架上的炭烤糊了一塊草地，他們在最好的那間山景房里打了一晚上游戲。第二天走的時候，陳宇摟著我的肩膀說：“你這地方太棒了，下次我生日能不能在這兒辦？”
我說好。
那是第一個“好”。
大二那年，“下次”變成了每個月。先是他的生日，然后是哥們兒的生日，然后是班級聚餐，然后是社團團建。每次來，他提前一天通知，不是商量，是通知。“周末清兩間房，我帶人過來。”六個人，八個人，十二個人。我的民宿有十二間客房，最多的一