“***的顧院長，要去你家做慰問。”
護士長林雪薇拍著我的肩，話里帶著三分憐憫七分警告。
“南絮，你運氣真好。這可是京海總院空降下來的大人物，咱們醫(yī)院頭一回。好好表現(xiàn)，別出岔子。”
我點點頭，掌心全是汗。
顧硯沉。
這個名字，進醫(yī)院三個月，已經(jīng)成了所有人的噩夢。
三十二歲，首都名校畢業(yè)，外科出身，出了名的手穩(wěn)人狠。
**第一周，撤掉兩個吃空餉的科主任。
第二周，查出藥房賬目不干凈，連帶十幾個人被停職。
晨會上，他坐在最前排，不說話的時候，連資歷最老的護士長都不敢翻病歷夾。
這樣一個云端上的人物，今天要來我家。
一個四十多平米，窗臺漏風(fēng)，廚房和客廳擠在一起的老小區(qū)。
慰問的理由說得體面，外婆摔傷臥床，我又是今年新招的實習(xí)護士，院里要關(guān)心基層員工。
可我總覺得，像***術(shù)刀，要來切開我遮了許久的破布。
下午五點，門鈴準時響起。
我吸了一口氣，拉開門。
樓道燈壞了一半，他站在昏黃里，輪廓干凈，手里提著果籃和一個保溫桶。
深灰色大衣沒有一條褶，襯得他像剛從無菌手術(shù)室里走出來，身上沒有煙火氣，也沒有半點好接近的意思。
“顧院長，**，快請進。”
我側(cè)過身，后背已經(jīng)被汗浸濕。
他走進來，皮鞋落在舊地磚上，聲音輕得嚇人。
我飛快關(guān)上門，把醫(yī)院那套冷冰冰的規(guī)矩，和這個滿是藥味的屋子隔開。
“家里小，您別嫌棄。”我從鞋柜里拿出一雙新拖鞋。
新的，外婆非要我買的，說萬一相親對象來，不能讓人穿舊的。
顧硯沉看了一眼，換上了。
客廳窄得轉(zhuǎn)不開身，一張舊沙發(fā)，一個掉漆茶幾，就是全部。我提前兩個小時擦了地，窗臺上還是有風(fēng)鉆進來，混著中藥味和消毒水味。
“您坐，我給您倒水。”
他點頭，在沙發(fā)上坐下，背脊挺直，像坐在院務(wù)會上。
我進廚房，手在杯架上碰了兩下才拿穩(wěn)杯子。
家里沒有好茶，只有外婆喝剩的紅棗片。
我倒水，放紅棗，端出去。
顧硯沉正看著墻上那件被洗得發(fā)白的舊手術(shù)衣。
我手腕一頓。
那是兩年前我在醫(yī)