和蘇念卿領證三個月，她有二十三次在凌晨兩點后出門。我以為她是去見初戀。提離婚那天，她攔在門口問了我一句話：你就不好奇，我每次半夜出去見的人是誰？我說不好奇。她盯著我看了很久。你應該好奇的。因為他已經死了三年。
......
"爸，媽，我想跟念卿把婚退了。"
蘇父的茶杯頓在半空。
蘇母抬起頭，看了我一眼，又看向蘇父。
那個眼神很奇怪，不是驚訝，更像是某種確認。
蘇父把茶杯放下，嘆了口氣。
"也好。只要念卿同意，我們不攔你。"
答應得太干脆了。
我追了他們女兒四年，好不容易結了婚，他們連一句挽留都沒有。
"那就這么定了。"
我站起身，往門口走。
剛出院子大門，就看見蘇念卿從巷口方向走過來。
晚上九點。
她說過今晚值班。
但她走來的方向，不是醫院的方向。
是城西。
她看見我，臉上的笑消了一半。
"陸沉？你怎么在這？"
"順路來看看伯父伯母。走了。"
我從她身邊經過。
那一瞬間，一股寒意貼著皮膚掠過去。
不是風。
今晚沒有風。
像是有什么東西，從她身后跟著來的，經過我的時候停頓了一下。
我忍住沒回頭，徑直走向停在路邊的車。
"陸沉。"
蘇念卿在身后叫了一聲。
我打開車門。
"嗯？"
"你跟我爸媽說了什么？"
"沒什么。聊了聊家常。"
她沒再追問，轉身進去了。
我上了車，發動引擎，踩下油門。
后視鏡里，蘇念卿的背影已經走進院門。
但在她身后大約三步遠的地方，路燈的光從上往下打下來，地面上只有一個人的影子。
可是有那么一瞬間，我好像看見了兩個。
我用力眨了眨眼。
再看，只剩一個。
一定是太累了。
回到家，客廳的燈沒開。
我也沒想開。
摸黑走進臥室，拉出行李箱，蹲在地上一件一件疊衣服。
這個房子是我租的，蘇念卿偶爾住過來。
墻上掛著一個空相框。
結婚照一直沒拍。
預約了七次高端攝影工作室，她放了七次鴿子。
第七次，老板直接把我們拉黑了。
婚期還有半個月。
我們連一張婚紗照都沒有。
凌晨一