黔東南的姑娘出生那年，阿媽會釀七壇糯米酒。

待到出閣的年紀，一年開一壇，等心上人。

七壇喝完還沒嫁，酒壇就得摔了，此生不再等。

前六壇，都是我自己喝的。

因為賀言舟每年都說，今年不行。

他是來寨子采集非遺民歌的音樂人，在這兒住了三年。

我教他唱侗族大歌，他教我用手機錄音。

他說等專輯做出來，就回來迎親。

第一壇酒開封那天，他去了鄰縣。

說一個叫蘇晚的民謠歌手嗓子壞了，必須陪她去省城看診。

第二壇，蘇晚要錄歌。

第三壇，蘇晚要巡演。

**壇第五壇第六壇，理由記不清了。

只記得每次打電話過去，**里都有她的笑聲。

第七年，我從窖子里抱出最后一壇。

存了二十三年，阿媽用稻草繩封的口，泥巴上頭還印著我出生那天的手印。

那天傍晚我撥了他的號。

他說他在機場，要陪蘇晚去燕京簽約。

"你等我，簽完就回來。

""真的，這次最后一次。

"最后一次。

他年年都說最后一次。

可我的酒只剩這一壇了。

我把封泥敲開，對著壇口聞了聞。

二十三年的糯米酒，醇得發苦。

阿媽釀的時候一定沒想過，這酒到頭來是女兒一個人喝完的。

我端起壇子，一口一口灌進去。

沒有人來接的酒，就不留了。

喝完了，空壇擱在院子里。

月光落進去，晃了晃。

什么也裝不住。

......天沒亮，我把前六個空壇從灶房搬出來。

和昨晚喝完的第七個并排，一字擺在院子里。

最早那只磕了個豁口，壇壁上爬滿青苔。

指甲摳了一下，摳不掉。

手機在兜里震了一下。

賀言舟，凌晨兩點四十七分：“秧，簽完了。

最早的航班，你等我。”

底下跟了一條：“真的，相信我。”

我把屏幕摁滅，揣回兜里。

進屋拿了兩件換洗衣裳，鎖上門，順石板路往阿媽家走。

霧壓在寨子上頭，路過鼓樓時只看得見尖頂。

阿媽在灶邊熬粥。

看見我提著衣裳進門，手上的勺子沒停。

她看了我一眼。

什么也沒問。

灶臺上多添了一個碗。

我把衣裳放進里屋，出來幫她燒火。

灶膛里柴噼啪響。

阿媽攪粥的勺子碰了一下鍋沿：“阿秧。”

我撥了撥火。

“你大伯剛過來說，你家院子里站了個人。”

“拖了個箱子。”

火鉗在我手里停了一下。

阿媽沒再說。

轉身端粥。

我喝了兩碗。

她坐在門檻上納鞋底，抬頭看我一眼：“七壇都喝完了？”

“嗯。”

針在鞋底上頓了一下。

她輕聲說：“那就完了。”

阿媽不識字，可寨子里的規矩她比誰都懂。

吃過粥我想起***還在家里柜子里。

還有幾件厚衣裳，得搬過來。

沿石板路往回走，日頭剛爬上山。

推開院門。

賀言舟蹲在第七個壇子前面。

行李箱歪在門口沒來得及拉進去，外套搭在堂屋椅背上。