夜班------------------------------------------，手機(jī)屏幕顯示23:47。。十點(diǎn)四十五。換過(guò)兩次電池，還是停在這個(gè)時(shí)間。帶他的老趙說(shuō)過(guò)，地下一層的鐘不是給人看的，別問(wèn)為什么，記住就行。沈渡當(dāng)時(shí)以為老趙在嚇唬新人。現(xiàn)在他已經(jīng)在這里待了快兩個(gè)月，覺得有些事可能真不是嚇唬。。他已經(jīng)吃了三天同一個(gè)口味。，他停了下來(lái)。沒有味道。不是淡，是徹徹底底的空白。舌尖嘗不到咸，聞不到香精的氣味，甚至連面條在嘴里的觸感都變得很奇怪，像在嚼浸濕的紙板。他看了看包裝上的保質(zhì)期，還有五個(gè)月。又喝了口湯，溫吞的，和白開水沒有區(qū)別。，把叉子插在面上，靠在椅背上閉眼。。這棟樓的中央空調(diào)管道是老式的，通到地下這層的時(shí)候風(fēng)已經(jīng)沒什么力氣了，但溫度很低，還帶著一股說(shuō)不上來(lái)的氣味——****混著某種潮濕的腐朽味。老趙說(shuō)那是管道里積了太多水，發(fā)霉了。沈渡覺得不只是發(fā)霉，但他沒有證據(jù)，也不想深究。。隔一盞亮一盞，亮著的那幾盞也不安生，鎮(zhèn)流器嗡嗡地響，光線忽明忽暗，像在喘氣。沈渡把腳搭在桌上，心想明天一定要跟后勤科提換燈管的事。然后他想起來(lái)自己已經(jīng)提過(guò)三回了，回回都說(shuō)“在走流程”。。。是直接在腦子里炸開的，像有人用拳頭狠狠砸了一下他的顱骨內(nèi)側(cè)。沈渡猛地睜眼，腳放下來(lái)的時(shí)候碰翻了泡面桶，湯灑了一桌子，他顧不上擦。。燈全滅了。，把整條走廊照得像水族館的通道，一切都泛著慘淡的青綠色。沈渡站起來(lái)，走到門口，往左右看了看。左邊是通往上層的樓梯口，黑黢黢的，什么也看不見。右邊是走廊盡頭——***的門。。，下午五點(diǎn)下班的時(shí)候，負(fù)責(zé)保管鑰匙的老周鎖了門，還特意把鐵鏈鎖也掛上了。老周這人做事一板一眼，絕對(duì)不會(huì)忘。但現(xiàn)在那扇鐵門就是開著的，門縫里透出一股比走廊更濃重的寒意，和那股說(shuō)不清的氣味。，走了過(guò)去。，也就二十來(lái)步。但他走到第十步的時(shí)候就停下了。不是因?yàn)楹ε隆m然他確實(shí)開始害怕了——而是走廊盡頭的空氣不太對(duì)。***門口那片地方，空氣像變成了果凍，往前邁一步就能感覺到阻力，黏糊糊的，冷得不像七月。
然后他看到了她。
一個(gè)女人。不，不是站著的。她的腳底距離地面大概有二十厘米，整個(gè)人就那么懸浮著，穿著一身藍(lán)白條紋的病號(hào)服，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，往下滴水。水滴到地上的瓷磚上，沒有聲音，也看不見水漬。
她低著頭，臉藏在頭發(fā)后面。
沈渡的第一反應(yīng)是理性在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。投影儀？全息成像？低血糖導(dǎo)致的幻覺？他下意識(shí)地掐了一下自己虎口，疼的，很疼，沒醒。
女人開始動(dòng)了。
她向前跑，跑了兩步就摔倒了，身體以一種不可能的角度扭曲，后腦勺重重地砸在地面上——然后消失了。不到一秒之后，她重新出現(xiàn)在走廊盡頭，又開始跑，又摔倒，又砸地，又消失。
像一個(gè)卡住的視頻，反復(fù)回放最后三秒。
沈渡數(shù)到第五個(gè)循環(huán)的時(shí)候，注意到了細(xì)節(jié)。她的腳踝上系著一條**的布條，很舊了，上面有模糊的紅色紋路，像是字，又像是某種符號(hào)。布條的一端消失在空氣里，像是連著一根看不見的線，那條線繃得很緊，每次她摔倒的時(shí)候都會(huì)被猛地拉一下。
他往前邁了一步。
女人停了下來(lái)。
她抬起頭。臉是灰白色的，像在水里泡了很久的紙漿。眼睛的位置是兩個(gè)凹陷的黑洞，但沈渡知道她在看他。那種感覺不是被人注視，而是被人確認(rèn)。
她朝他伸出了手。
走廊的燈全亮了。
慘白的白熾燈光砸下來(lái)，刺得沈渡瞇了瞇眼。走廊空蕩蕩的，***的門關(guān)著，鐵鏈鎖鎖得好好的。他一個(gè)人站在走廊中間，后背的T恤濕透了，心跳快得像要炸開。
“年輕人。”
沈渡猛地轉(zhuǎn)身，左腳絆右腳差點(diǎn)摔倒。
樓梯口站著一個(gè)五十來(lái)歲的男人。灰色夾克，黑色長(zhǎng)褲，手里拿著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。外面沒下雨。男人站在那里，看起來(lái)普普通通，但你要是仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他站的位置剛好在樓梯口最后一格臺(tái)階上，那個(gè)位置的光線是最暗的。沈渡后來(lái)才意識(shí)到，他是有意選了那里。
“大半夜的，在***門口晃悠什么。”男人的聲音不高不低，帶著一種讓人不太舒服的沙啞。
沈渡認(rèn)出了他。醫(yī)院旁邊有家古董店，叫“九叔雜物”，夾在兩家餐館中間，櫥窗里堆著舊家具、銅香爐和發(fā)了黃的瓷碗。他路過(guò)很多次，從來(lái)沒見過(guò)有客人進(jìn)去。就是這個(gè)男的，店老板。
“你看到那個(gè)——”沈渡說(shuō)了一半，不知道該用什么詞。“人”不對(duì)，“東西”也不對(duì)。
“**的。”男人替他說(shuō)了，“上個(gè)月從這棟樓頂層跳下來(lái)的，那個(gè)女的。”
沈渡愣了一下。他記得上個(gè)月醫(yī)院是收了一個(gè)**的，送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒了，家屬在醫(yī)院門口哭了一整天。當(dāng)時(shí)他在辦公室聽到消息，還感慨了一句現(xiàn)在的人壓力太大了。但他不知道那個(gè)女人一直在這里。
“今天農(nóng)歷七月十五。”男人說(shuō)，“鬼門關(guān)開的日子。走得不安生的人，在這個(gè)晚上會(huì)把死前的事重復(fù)一遍。子時(shí)到丑時(shí)，一天就那一會(huì)兒。”
沈渡張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么反駁的話，但他說(shuō)不出來(lái)。他剛才是真真切切地看到了。
男人把傘遞過(guò)來(lái)。沈渡沒接。
“拿著吧。”男人說(shuō)，“**留了東西在我店里。明天下午三點(diǎn)，來(lái)拿。”
沈渡愣住了。
他父親已經(jīng)失蹤三年了。大二那年暑假，說(shuō)出去辦點(diǎn)事，再也沒回來(lái)。手**不通，報(bào)警立了案，什么都沒查到。他一個(gè)人扛過(guò)了剩下的大學(xué)，打工、畢業(yè)、考研失敗、找工作，到現(xiàn)在已經(jīng)不怎么在別人面前提他父親了。
“我爸？”
男人沒有回答。他轉(zhuǎn)身往樓上走，皮鞋踩在臺(tái)階上的聲音一下一下的，很穩(wěn)，不急不慢，很快就被樓梯間的回聲吞沒了。
沈渡低頭看了一眼自己的手。虎口掐出來(lái)的紅印還在。他又看了一眼地面上自己的影子——被走廊的燈拉得很長(zhǎng)，顏色不太對(duì)。不是正常的深灰色，而是一種很淡的灰，淡得像快要融進(jìn)瓷磚的顏色里。
他覺得可能是燈光的問(wèn)題。
走回值班室的路上，他腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：父親的遺物。三年了，這是他第一次得到和父親有關(guān)的消息。