我叫林北，**氣象研究所的研究員。
看到一組衛(wèi)星云圖數(shù)據(jù)的那天，我連夜買了張硬座回村。
一塊八一斤，收全村的西瓜。
村里剛考上大學(xué)的陳浩打開手機(jī)購物平臺——
"鄉(xiāng)親們！網(wǎng)上麒麟西瓜六塊一斤！他才給一塊八！"
"**！白眼狼！連鄉(xiāng)親們的錢都賺！"
全村人指著我鼻子罵。
我沒解釋，拖著拖鞋走出了村口。
三天后，雞蛋大的冰雹從天上砸下來。
地里的西瓜全碎了。
你猜，我手機(jī)里有多少個(gè)未接來電？
第一章
我叫林北，在**氣象研究所上班。
聽起來挺唬人是吧？
其實(shí)就是個(gè)看天的。
不過我看的天，跟村里王大壯**看天不一樣。
她看天是"今天曬被子"還是"今天收衣服"。
我看天是——三天后這方圓百里會不會遭殃。
六月十七號那天，我盯著電腦屏幕上的衛(wèi)星云圖，手里的泡面滑進(jìn)了鍵盤縫里。
不是因?yàn)槭只?br>是因?yàn)槲铱吹搅艘唤M數(shù)據(jù)。
冷渦。深對流。強(qiáng)下沉氣流。
翻譯**話就是——三到五天之內(nèi)，我老家那一片，會挨一場雞蛋大小的冰雹兜頭暴砸。
我老家在陜北，一個(gè)叫槐樹溝的村子。
全村三百來口人，靠種西瓜吃飯。
這個(gè)季節(jié)，正是西瓜快熟的時(shí)候。
雞蛋大的冰雹砸下來，幾百畝西瓜，一顆都剩不下。
一年的收成，全報(bào)廢。
我第一反應(yīng)是打電話。
打給我爸。
"爸，最近天有變化，讓大家趕緊把瓜收了賣了。"
我爸沉默了三秒。
"你又喝多了？"
"爸，我沒喝多，我說真的——"
"瓜還沒熟透，現(xiàn)在摘不甜，賣不上價(jià)。"
"爸你聽我解釋——"
"行了，忙著呢，**讓你過年帶個(gè)媳婦回來。"
嘟嘟嘟。
掛了。
得。
親爹。
第一刀永遠(yuǎn)精準(zhǔn)扎在命門上。
我不死心，又打給發(fā)小王大壯。
"大壯，幫我跟村里人說一聲，最近天氣不好，趕緊把瓜——"
"哥，你在城里是不是混不下去了？"
"？？？"
"村里人都說你在外面找不到媳婦，是不是要回來相親的？我給你介紹一個(gè)，隔壁村的，腿腳有一點(diǎn)點(diǎn)不利索，但人賊好——"
"我跟你說正事呢！"
"我也跟你說正事呢！你都三十了還沒對象，我怎么不急——"
我掛了電話。
深呼一口氣。再深呼一口氣。
好。打電話這條路，死了。
那我回去。
親自回去。
我跟所里請了五天假，理由寫的是"家中有事"。
所長看了我一眼："你是不是又看到什么數(shù)據(jù)了？"
"嗯，冷渦信號很強(qiáng)，我老家那片可能會有強(qiáng)對流天氣。"
所長點(diǎn)點(diǎn)頭："數(shù)據(jù)我看了，確實(shí)有可能。但概率模型給的是60%到70%，還不算特別高。"
"我想跑一趟，心里踏實(shí)。"
"行，注意安全。"
我買了張硬座，晃了一宿到了縣城，又搭了輛三蹦子進(jìn)山。
三蹦子顛得我五臟六腑都在打架。
到村口的時(shí)候，太陽大得能把雞蛋烤熟。
****。一絲云都沒有。
三蹦子師傅回頭瞄了我一眼："小伙子，這天多好啊，回來避暑的？"
我看了看天。
確實(shí)好。
好得讓我都開始懷疑自己。
但數(shù)據(jù)不騙人。
冷渦正在移動，速度和方向都跟模型預(yù)測吻合。
三到五天。
我得在這之前，把村里的西瓜盡可能多弄出去。
怎么弄？
我一個(gè)搞氣象的，不搞物流，也不認(rèn)識什么大客戶。
想來想去，最笨但最快的辦法——
自己收。掏錢。買。
算了算存款，再加上能借到的，大概能收三四十萬斤。
村里幾百畝西瓜，總產(chǎn)量上百萬斤。
我一個(gè)人收不完。
但能收多少是多少。
至于價(jià)格——
市場**價(jià)大概兩塊到兩塊五。
六塊、八塊那是超市終端零售價(jià)——中間夾著運(yùn)輸、分揀、損耗、冷鏈、平臺抽成、渠道費(fèi)……一層一層疊上去的。跟田頭的瓜農(nóng)沒半毛錢關(guān)系。
我出一塊八。比正常**價(jià)低了兩三毛。
為什么低？
因?yàn)槲沂樟酥筮€得租冷庫、找車往外拉，這些全是成本。我手里就這么多錢，再高——掏不起了。
一塊八不算高。
但總比砸在地里一分錢沒有強(qiáng)。
我拖