第一章 相親
溫棠是被**從畫室里拽出來的。畫室就是她臥室的一個角落，墻角堆著畫框、顏料桶、各種型號的畫筆，墻上貼滿了大大小小的畫稿。有的畫了一半，有的畫完了不滿意，有的畫完了覺得還行又覺得哪里不對，被她翻來覆去地改。**推門進來的時候，她正在畫一幅插畫——一個穿紅裙子的小女孩站在麥田里，手里舉著一只紙飛機，紙飛機的影子投在地上，變成了一只鳥。**看了一眼，沒看懂，也不打算看懂。
“換衣服，出門。”
溫棠手里還握著畫筆，筆尖上的顏料是赭石色的，正在往下滴。“去哪兒？”
“相親。王阿姨介紹的，小伙子在銀行上班，有房有車，條件很好。”**已經把衣服從衣柜里拿出來了，一件淡粉色的連衣裙，領口有蕾絲邊。溫棠看了一眼那件裙子，又低頭看了看自己——穿了三天沒換的衛衣，褲腿上全是顏料，腳上是一雙拖鞋。她覺得自己跟那件裙子之間隔著一整個銀河系。
“媽，我不去。”溫棠轉過身繼續畫，筆尖落在小女孩的裙子上，赭石色暈開了一小片，像一朵不太像花的云。“你二十七了。你同學孩子都上***了，你還在畫這些沒用的。”**把裙子放在床上，聲音不大，但語氣很沉。那種沉不是發脾氣的沉，是失望的沉。溫棠最怕這種沉，因為發脾氣你可以頂嘴，失望你不知道該怎么回。她從小就知道自己讓**失望了。別人家的孩子考第一，她考第十。別人家的孩子上重點大學，她上了一個沒人聽說過的藝術學院。別人家的孩子當老師當醫生當***，她在家里畫畫，畫了三年，一幅畫都沒賣出去。
“媽，畫畫不是沒用的。”溫棠的聲音很小。
“那你告訴媽媽，有什么用？”溫棠張了張嘴，想說“畫畫讓我開心”，但這句話到了嘴邊又咽了回去。她知道這個答案在**那里不算答案。開心有什么用？能當飯吃嗎？能交房租嗎？能在同學聚會的時候不被人問“你現在在哪上班”嗎？她低下頭，把畫筆洗干凈，筆尖上的赭石色在水里散開，變成了一團渾濁的云。
相親地點在城南的一家西餐廳。溫棠還是穿了那件淡粉色的連衣裙，蕾絲邊硌得她脖子*。對方比她早到十分鐘，穿著一件深藍色的POLO衫，頭發打了發膠，油亮油亮的，像一個精心打理過的草坪。他姓周，叫周志遠，在銀行做信貸，有房有車，條件很好。
點餐的時候，周志遠看了一眼菜單，抬頭問溫棠：“你做什么工作的？”
溫棠端起水杯喝了一口。“我是畫畫的。”
“畫畫？在公司做設計？”
“不是。我自己畫。”
周志遠的手指在菜單上停了一下。“自由職業？”
“算是吧。”
“那收入穩定嗎？”
溫棠放下水杯。“不太穩定。有時候有收入，有時候沒有。”
周志遠點了點頭，沒有繼續問。但他的表情已經說明了一切。那種表情溫棠見過太多次了——嘴角微微往下撇，眉毛輕輕皺了一下，目光從她的臉上移開，落在菜單上，落在刀叉上，落在窗外的馬路上，就是不落在她身上。那是一種“我知道了，但我不知道該說什么”的表情。翻譯過來就是——“你不靠譜。”
整頓飯吃了不到一個小時。周志遠聊他的工作，聊他的房貸，聊他最近看的一輛車。他說話的時候不看溫棠的眼睛，看的是她身后的墻。墻上掛著一幅油畫，畫的是威尼斯的水巷。溫棠覺得那幅畫畫得很一般，**不對，顏色也臟。但她沒有說。她一直在想一個問題——她為什么會坐在這里？她穿著一件脖子*的裙子，對面坐著一個不想看她眼睛的男人，吃著一份很貴的牛排，聊著她完全不感興趣的話題。她在做什么？她不知道。她只知道**會開心。**會問“怎么樣”，她會說“還行”，**會說“處處看”。她會說“好”。然后呢？沒有然后了。溫棠回到家的時候，天已經黑了。她換掉裙子，穿上那件穿了三天沒換的衛衣，坐在畫板前面。畫上的小女孩還站在麥田里，紙飛機的影子還是那只鳥。她拿起畫筆，在女孩的臉