我給小區(qū)修了三年電梯。
沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。
不是我愛(ài)管閑事，是我爸左腿打著鋼板，三年前在九樓被困了四十分鐘。電梯門(mén)撬開(kāi)時(shí)，他扶著轎廂壁出來(lái)，低著頭不敢看人。
從那天起，業(yè)主群里誰(shuí)喊電梯壞了，都是我下樓。
我?guī)退麄兟?lián)系維保，整理維修基金材料，盯報(bào)價(jià)，催物業(yè)，教老人線上投票。
換新電梯那天，趙美蘭開(kāi)了直播。
她舉著八十萬(wàn)差價(jià)表，當(dāng)著三棟樓的業(yè)主說(shuō)：
“林知夏是電梯公司的，她最懂流程，也最有機(jī)會(huì)動(dòng)手腳?！?br>我爸坐在樓下輪椅上，被人圍著罵。
“你女兒吃全小區(qū)血汗錢(qián)，你還好意思坐新電梯？”
我看著手機(jī)里跳出來(lái)的單位停職通知，沒(méi)解釋。
只低頭把直播回放保存了兩遍。
……
新電梯啟用那天，趙美蘭站在一樓大廳，手里拿著手機(jī)支架。
“各位看看啊，咱們小區(qū)盼了三年的新電梯，今天能用了?！?br>我爸坐在輪椅上，指頭一下一下**扶手。
三年前他被困在舊電梯里，從那以后，聽(tīng)見(jiàn)電梯門(mén)響就縮肩膀。
他主動(dòng)說(shuō)：“知夏，新電梯頭一天，我想坐一次。”
三年里，我處理過(guò)六次困人。
趙美蘭的孫子有次卡在十樓，哭到嗓子啞。人出來(lái)后，她抓著我的手說(shuō)：“小林，有我在，誰(shuí)也不能虧你?！?br>我推著他到大廳時(shí)，樓里來(lái)了不少人。
大家看見(jiàn)我，先笑：“小林，多虧你懂行?！?br>我還沒(méi)回話，趙美蘭忽然把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
“林知夏也到了?！?br>她臉上的笑沒(méi)收，手卻抖了一下。
我停住輪椅。
趙美蘭從帆布包里抽出一張 A4 紙，對(duì)著直播鏡頭晃了晃。
“大家別光顧著高興。我這里有份材料?！?br>我看清了那張紙最上面的字。
《一號(hào)樓電梯更新工程差價(jià)說(shuō)明》。
紅筆圈著一個(gè)數(shù)字：八十萬(wàn)。
趙美蘭轉(zhuǎn)頭看我，眼眶一下紅了。
“林知夏一直說(shuō)義務(wù)幫忙。可她就是電梯公司的，懂報(bào)價(jià)，也知道維修基金怎么申請(qǐng)?！?br>她把紙拍在電梯門(mén)旁的公告欄上。
“第一版二百一十萬(wàn)，最后二百九十萬(wàn)。多出來(lái)的八十萬(wàn)，誰(shuí)最有機(jī)會(huì)動(dòng)手腳？”
我想看清差價(jià)表下面那幾行。
趙美蘭立刻用手壓住紙角。
“別碰，這是證據(jù)。”
我爸的手指停住了。
我沒(méi)說(shuō)話，先拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄像。
趙美蘭看見(jiàn)我的動(dòng)作，聲音更高。
“你錄什么？我說(shuō)的哪一句不是事實(shí)？”
“小林，這事你得說(shuō)清楚。咱們都簽了字?！?br>七樓劉叔找我調(diào)過(guò)電梯急救電話。
“八十萬(wàn)不是小數(shù)。你以前老說(shuō)流程復(fù)雜，誰(shuí)知道復(fù)雜在哪兒？”
周婷還完裝修貸，最怕再攤錢(qián)。
我爸撐著輪椅扶手想站起來(lái)。
他的左腿使不上勁，剛離開(kāi)坐墊，又跌回去。
“我女兒沒(méi)拿錢(qián)?！?br>他說(shuō)得很輕，沒(méi)人聽(tīng)。
趙美蘭把鏡頭往他臉上懟。
“林叔，我們不是欺負(fù)您，是要個(gè)說(shuō)法。”
她嘴上喊林叔，鏡頭卻沒(méi)挪開(kāi)。
彈幕往上躥：“老人都出來(lái)賣(mài)慘了。查她女兒賬戶?！?br>我爸看不清小字，只看見(jiàn)她舉著手機(jī)，臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
“別拍我爸?！?br>我推開(kāi)她的手機(jī)。
趙美蘭往后一退，扶住墻。
“大家看見(jiàn)沒(méi)有？她急了?！?br>人群里有人舉起手機(jī)。
我低頭，把剛才那段錄像保存。
手機(jī)在掌心震動(dòng)。
是公司項(xiàng)目部經(jīng)理。他那邊很吵。
“林知夏，先暫停項(xiàng)目?！?br>“為什么？”
他停了兩秒。
“有人實(shí)名舉報(bào)你利用工程師身份，插手居住小區(qū)電梯更新項(xiàng)目。材料已經(jīng)發(fā)到總公司了。”
趙美蘭還在鏡頭前說(shuō)話。
“我一個(gè)退休老**，不能看著維修基金被人吃掉?！?br>我掛了電話。
微信又彈出一份 PDF。
文件名是《林知夏經(jīng)手電梯項(xiàng)目問(wèn)題材料》。
第一頁(yè)貼著一張簽收單。
簽收人那一欄，寫(xiě)著我的名字。
字跡很像。
可我從來(lái)沒(méi)簽過(guò)這張單子。