我哥快死了。
被小侯爺沈玉堂的馬當街踩斷了雙腿，拖行了半里地。
沈玉堂沒下馬，扔下一袋金子，說賞我們的。
后來聽說我哥沒死，他又送來一馬車的名貴藥材，說是全了他救人的名聲。
大夫說，人是能吊著命，但一輩子都醒不過來了。
我哥躺在床上，像一具空殼。
那天晚上，我熬了沈玉堂送來的人參湯。最貴的那一支。
我撬開我哥的嘴，一勺一勺，全灌了進去。
鄰居問我哥怎么突然去了。
我說：「虛不受補，侯爺的賞，我們賤骨頭受不起?！?br>他們又問，那剩下的藥材呢？
我把藥材收好，笑了笑：「留著，總有用得上的人。」
1.
我哥林承彥的葬禮，辦得極其簡陋。
一口薄棺，幾張紙錢，就是他短暫一生的終點。
出殯那天，沈玉堂派人送來一百兩銀子，說是奠儀。
管家高高在上地站在我們漏雨的屋檐下，捏著鼻子，仿佛多待一秒都是折辱。
「我們侯爺仁慈，這事才這么算了。你一個孤女，拿著錢好好過日子吧?！?br>我跪在棺前，沒有抬頭，只是把一張紙錢添進火盆。
火苗**著紙張，像我哥最后吐出的那口血。
「銀子，我們受不起。侯爺的仁慈，我們也受不起?！刮业穆曇艉茌p，但很穩。
管家的臉色變了：「給你臉了？不知好歹的東西！」
他上前一步，似乎想踹翻火盆。
巷子里的鄰居們縮在門口，竊竊私語，沒人敢上前。
我慢慢站起身，直視著他：「管家說的是，我們是賤骨頭，所以更不能臟了侯爺的銀子。」
我從懷里掏出一個小小的布包，遞了過去。
「這是我們全部的家當，一共三兩二錢。不夠賠侯爺那匹寶**馬蹄鐵，但這是我們的交代。」
管家愣住了，他大概從未見過這種應對。
他想發作，可看著我黑沉沉的眼睛，又不知為何說不出話。
最終，他啐了一口，扔下那袋銀子，罵罵咧咧地走了。
銀子砸在泥水里，和我哥的血混在一起。
我沒去撿。
我只是把那車沈玉堂送來的藥材，一件一件，小心翼翼地搬進了屋。
關上門，隔絕了所有同情和憐憫的目光。
我哥是秀才，是這條巷子里唯一的讀書人。他說過，等他考上舉人，就帶我離開這逼仄的地方。
現在，他躺在冰冷的棺材里，而我，守著一屋子能買下十條街的珍貴藥材。
這世道，真有趣。
我哥下葬后的第七天，頭七。
我沒燒紙，而是點了香。
不是祭拜用的檀香，而是我自己用沈玉堂送來的藥材，配出來的「凝神香」。
那車藥材里，有麝香、沉香、龍腦、蘇合。全是頂級的貢品。
我哥還在時，為了給他調養身子，我曾跟著一位老藥師學過幾分皮毛。
如今，這點皮毛，成了我唯一的武器。
我把家里的薄田和祖宅都賣了，換了些錢，在京城最繁華的朱雀大街旁，租下了一個小小的鋪面。
鄰居們都說我瘋了。
「書微啊，你一個姑娘家，拋頭露面做生意，以后怎么嫁人？」
「是啊，那點錢留著傍身多好，做什么生意啊！」
我只是笑。
嫁人？嫁給誰？像他們一樣，嫁給一個平庸的男人，生一堆孩子，然后在柴米油鹽和丈夫的打罵中了此一生嗎？
我哥的血，不能白流。
我的小鋪子開張了，沒有牌匾，只在門口掛了一個竹簾。
鋪子里只賣一種東西，就是我調的凝神香。
一盒，十兩銀子。
這個價格，嚇跑了所有看熱鬧的普通人。
整整一個月，我的鋪子無人問津。
手里的錢快要花光，連下個月的房租都付不出了。
房東是個刻薄的中年婦人，每天都來催，話里話外都是譏諷，說我一個黃花大姑娘不學好，做什么不正經的買賣。
那天，她又堵在門口罵，引來一圈人圍觀。
「大家瞧瞧！就是這個狐貍精，租我的鋪子賣什么破香，十兩銀子一盒，搶錢??！我看她不是賣香，是想賣自己吧！」
污言穢語不堪入耳。
我端著一盆水，面無表情地走了出去。
「嘩啦」一聲，從她頭頂澆了下去。
初冬的冷水，讓她瞬間噤聲，只剩下哆嗦。
「再敢胡說一個字，下次潑的就不是冷水了?！刮铱粗?，一字一頓。
她被我的眼神嚇住了，連滾帶爬地跑了。
圍觀的人群也散了。
我剛轉身，一輛華麗的馬車停在了鋪子門口。
車簾掀開，一個侍女探出頭來，聲音清脆：「哪家鋪子在賣凝神香？」