手機(jī)震動(dòng)的那一刻，我正從泥地里拔出腿。
屏幕上彈出一條群消息，是婆婆劉翠花發(fā)的語音。
“以后家里的收割機(jī)和拖拉機(jī)都不準(zhǔn)王大強(qiáng)媳婦碰，一個(gè)外地媳婦，弄壞了她拿什么賠！”
她聲音又尖又亮，像村口喇叭，隔著屏幕都能扎人。
我站在田埂上，褲腿沾滿黃泥，盯著手機(jī)看了很久。嫁進(jìn)王家六年，這是劉翠花第一次當(dāng)著整個(gè)家族的面，明明白白說我是外人。
下一秒，群里彈出一行字。
你已被群主王桂芬移出群聊。
王桂芬是我大姑姐。
我抬頭看了一眼面前的三十畝地。麥穗壓彎了腰，太陽烤得人后背發(fā)疼。早上五點(diǎn)到現(xiàn)在，我沒喝過一口水。
“嫂子，我媽說啥了？”小叔子王二強(qiáng)坐在樹蔭下嗑瓜子，腳邊放著我?guī)淼臎霾琛?br>我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，彎腰把陷進(jìn)泥里的水管***。
“她說，以后農(nóng)機(jī)鑰匙不讓我碰。”
王二強(qiáng)笑了一聲。
“那不挺好？省得你老顯擺你懂機(jī)器。女人家，種地就種地，摸啥鐵家伙。”
我看著他腳邊那把進(jìn)口收割機(jī)鑰匙。
去年秋天，是我跑了三趟縣城，把那臺(tái)二手機(jī)器談下來。十萬塊，王家只掏了兩萬，剩下的錢，是我娘家****。
劉翠花說，是她兒子有本事。
我沒爭。
“王二強(qiáng)。”我說，“今天東坡那塊地，你去澆。”
他把瓜子皮吐在泥里。
“憑啥我去？我不會(huì)弄水泵。”
“那就讓**來。”
他臉色一變。
“你跟誰撂挑子呢？我哥娶你回來，不就是干活的嗎？”
我把水管扔到田埂上，泥點(diǎn)濺到他褲腿。
“我是嫁人，不是賣給你家當(dāng)長工。”
王二強(qiáng)站起來罵：“你再說一遍？”
我沒再說。
我回棚子里，把自己帶來的種子袋、肥料票據(jù)、農(nóng)資老板給我的賒賬本，一樣一樣裝進(jìn)三輪車。
王二強(qiáng)追過來。
“你拿啥呢？那是我們家的！”
我把賬本翻到第一頁，遞到他眼前。
上面寫著我的名字，林秀禾。
“**說我是外人。外人的東西，我當(dāng)然要帶走。”
王二強(qiáng)伸手來搶，我往后一退。
“你碰一下試試。上面還有你欠農(nóng)資店兩千八的簽字。”
他手停在半空，臉憋成豬肝色。
我騎上三輪車，