談了七年的女朋友，背著我和她的男助教領了證。
她說他太可憐了。
她說那只是一張紙，叫我別小題大做。
那男人垂著眼，嘴上說對不起，手指頭卻按著紅本不肯松開。
我笑了。
摟住她的腰，當著他的面把人帶走。
"既然只是一張紙，那你接下來的事——也別介意。"
第一章
三月的風還帶著涼意。
唐硯白推開咖啡店的玻璃門時，暖氣撲了他一臉。
他掃了一眼角落的卡座。
程漫漫坐在那兒，低著頭攪咖啡，她對面還坐了個男人。
何知遠。
她的研究生助教，戴銀邊眼鏡，穿白襯衫，扣子系到最上面那顆。
唐硯白腳步一頓。
他認識何知遠。
上次程漫漫生日，他送了一束白玫瑰來，說"實驗室的同學們一起湊的"。
唐硯白當時就笑了一聲。
實驗室八個人，一人一朵就夠了，你送九十九朵是什么意思？湊錯了？
但他沒說。
談了七年的感情，他給了程漫漫足夠的信任。
此刻他走過去，拉開椅子坐下。
"叫我來什么事？"
程漫漫沒抬頭。
何知遠倒是先看了他一眼，然后垂下目光。
安靜。
安靜到唐硯白聽見隔壁桌有人在嗦面條。
然后程漫漫開口了。
"硯白，有件事……我想當面跟你說清楚。"
唐硯白"嗯"了一聲，等著。
程漫漫深吸一口氣，從包里掏出一個東西放在桌上。
唐硯白低頭看。
紅色的。
兩本。
燙金的字刻在封面上——結婚證。
他沒動。
周圍的聲音突然變遠了。暖氣出風口在嗡嗡作響，服務員端著托盤從旁邊經過，杯盤碰撞發出清脆的聲響。
他一個字都說不出來。
但他的手指在膝蓋上攥緊了。
指節泛白，指甲嵌進掌心。
"……你跟他領了證？"
程漫漫咬住嘴唇，半天才開口："硯白，你聽我解釋——"
"什么時候的事？"
"上……上個月。"
唐硯白點了下頭。
上個月。
上個月她說論文答辯忙，連續兩個周末沒見面。
他給她定了外賣，送到實驗室門口，她說"放門口就行，我在忙"。
忙著跟別人去民政局。
"硯白，你別這樣看我。"程漫漫眼眶紅了，聲音發顫，"事情不是你想的那樣——"
"那是什么樣？"
"知遠他……他家里出了事，**生病了，他需要本地的醫保轉接，必須有個本地戶口，我……我就是幫他一下。"
唐硯白一動不動地看著她。
她說得很認真，眼淚都快掉下來了。
何知遠坐在對面，沒說話，眼睛盯著桌面上那兩本紅色的小冊子。
"他太可憐了。"程漫漫小聲說。
唐硯白沒接話。
他太可憐了。
所以你跟他去領了結婚證。
行，好一個善良的姑娘。
"而且……"程漫漫像是怕他爆發，趕緊補了一句，"那只是一張紙，硯白，你別小題大做。"
那只是一張紙。
唐硯白嘴角動了一下。
他挪開視線，看向何知遠。
何知遠終于抬頭了，推了推眼鏡，把那兩本結婚證緩緩推到唐硯白面前。
"唐哥，對不起。"
他說這話的時候，眼神是往下垂的，肩膀微微塌著，看上去確實像個做了錯事的老實人。
但他的手指——
按著那兩本紅色封皮的邊角，紋絲不動。
嘴上說對不起。
手指頭按著紅本不肯松開。
唐硯白盯著那只手看了三秒。
然后他笑了。
很輕的一聲笑，從喉嚨底部冒出來，像是聽了個還不錯的冷笑話。
"唐——唐哥？"何知遠被他笑得往后縮了一下。
程漫漫也愣了。
她以為唐硯白會發火，會砸杯子，會沖上來質問何知遠，甚至做好了他摔門走人的準備。
他七年來第一次被這樣對待，按照她的設想，他應該情緒失控才對。
但唐硯白沒有。
他站起來，走到程漫漫身邊。
程漫漫下意識抬頭看他。
然后唐硯白伸手，摟住了她的腰。
力道不大，但很穩。
他把她從座位上撈起來，整個人貼著她，目光卻越過她的頭頂，落在何知遠臉上。
"走吧。"他低頭對程漫漫說。
程漫漫整個人僵在他臂彎里，大腦當機。
何知遠猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的