在物業公司干了五年**經理。
辭職那天我就一個想法。
這輩子，再也不想聽到"你們物業是干什么吃的"這句話。
搬家，換小區，隱姓埋名。
消停了三個月。
去物業充個電卡。
進門，隔壁棟的柳盈盈正拍著桌子噴**小姑娘。
我豎著耳朵聽了三分鐘。
方向全錯，重點全偏，光有氣勢沒有章法。
要害一個沒抓住，情緒倒是拉滿了。
咬碎后槽牙，我沒吭聲。
她罵完人，走了。
我以為這事跟我沒關系。
直到第二天。
四百人的業主群，開始瘋狂@我。
第一章
錦繡華庭不是什么高端小區。
六棟樓，一千二百戶，停車位永遠不夠，綠化帶里的**我頭發還稀。
物業是個叫"恒達"的公司在管，管得好不好不敢說，反正交了物業費之后你想找他們辦事，難度介于登月和讓甲方一稿過之間。
我叫紀帆。
二十八歲，自由設計師，三個月前搬到這個小區。
之所以選這兒，原因很樸素——便宜。
我上一份工作，是在鼎盛物業當**經理。
五年。
整整五年。
五年里我被罵了大概兩千次，被潑了三次茶，被一個六十歲大媽追著跑了兩條街——因為她家下水道堵了而維修師傅遲到了二十分鐘。
辭職的時候，我的頭發從濃密變成了稀疏，我的脾氣從暴躁變成了佛系，我的世界觀從"客戶是上帝"變成了"上帝已死"。
我發過一個誓。
我紀帆這輩子，再不管任何跟物業有關的事。
誰愛投訴誰投訴。
誰愛罵誰罵。
關我屁事。
三個月來，我確實做到了。
業主群我加了，但從來不說話。看見誰在群里罵物業，我就當看直播——有時候還想打賞。
直到今天下午。
我的電動車充電卡余額不足了。
這玩意得去物業服務中心充值。
不能線上充，不能自助充，必須拿著卡去前臺找人刷。
我曾經管理的物業公司早就搞了自助充值終端，但恒達物業顯然沒有這個預算——或者說這個腦子。
兩點半，太陽能把雞蛋煎熟的時候，我戴著**出了門。
物業服務中心在小區東門，一樓，面積不大，三個工位，一臺飲水機，墻上掛著一面寫著"為業主服務"的錦旗，看那灰塵的厚度，至少掛了五年。
我推門進去的時候，空調正吹著。
前臺只有一個小姑娘，胸牌上寫著"周甜甜"。
圓臉，扎馬尾，大概二十出頭。
此刻她的表情一點也不甜。
因為她對面站著一個女人。
那女人我認識。
三號樓的柳盈盈。
我住五號樓七層，她住三號樓十層。我們唯一的交集是有一次在小區門口的菜鳥驛站撞見過，她簽收了七個快遞，我簽收了兩包螺螄粉。
她看了我一眼。
那個眼神的意思大概是"螺螄粉是吧，難怪整棟樓都能聞到"。
從那以后我改成了半夜煮螺螄粉。
此刻，柳盈盈正拍著前臺的臺面。
"我跟你說了多少遍了？兩個月！整整兩個月！我家天花板在漏水！你們到底修不修？"
周甜甜縮在椅子上，臉白得跟她名字完全不搭。
"柳女士，我們已經跟維修部反映了——"
"你上次也是這么說的！上上次也是！你反映了多少次了？反映到哪去了？反映到太平洋了嗎？"
柳盈盈的音量又上了一個臺階。
我默默退到角落，低頭掏出手機。
屏幕上什么都沒有，我就盯著黑屏看。
裝作一個正在等待叫號的普通業主。
雖然這**本沒有叫號系統。
柳盈盈的聲音穿透力極強，我想不聽都難。
"你知不知道我天花板都鼓包了？墻皮掉了一地！我買的新沙發上全是灰！你們賠不賠？"
周甜甜可憐巴巴地說："柳女士，賠償的事需要走流程——"
"什么流程？你們的流程就是拖死我是吧？"
我的耳朵豎起來了。
不是因為好奇。
是職業病。
五年**經理的本能，讓我下意識地開始分析她的投訴策略。
分析完之后，我整個人都不好了。
第一，開場直接飆分貝。
錯。
投訴的第一步應該是冷靜陳述事實，建立自己"講道理"的人設。你一上來就喊，對方會本能地進入防御模式，什么都聽不進