舷窗外的云層被夕陽燒出一片金紅，像是有人把一整罐蜂蜜潑進了熔爐里，黏稠的光暈順著天際線緩緩淌下來，將溪城國際機場的跑道染成一條流淌的河。溫軟把遮光板往上推了推，指尖在塑料邊緣頓了頓，忽然覺得這動作熟悉得令人心悸——八年前她離開時，也是這樣一個黃昏，只是那時候她拼命把遮光板拉下來，仿佛只要看不見溪城的土地，就能把自己從這片土地上連根拔起，移栽到另一片完全陌生的土壤里。

"女士，需要幫您收走毛毯嗎？"空乘的聲音帶著英式英語特有的圓潤尾音，禮貌得像是用尺子量出來的。

溫軟轉過臉，先彎了眼角，才開口："不用，謝謝。這毯子蓋了十三個小時，我都快跟它培養出**友誼了，現在拆散我們，未免太**。"

空乘愣了一瞬，隨即被她話里那股子促狹逗得抿嘴一笑。溫軟已經轉回頭去，栗色的卷發從羊絨披肩里滑出來幾縷，發梢卷著蜜糖似的弧度，在機艙頂燈底下泛著柔軟的光。她今年二十五歲，正是骨肉勻停、氣韻初成的年紀，一張臉生得嬌媚，卻不是那種咄咄逼人的艷麗，而是像溪城老宅院里那株養了多年的西府海棠，開到極盛時反而帶著幾分慵懶的矜貴，讓人想摘又不敢輕易伸手。

飛機正在滑行，機身輕微地顛簸著。溫軟從手袋里摸出手機，開機，屏幕亮起來的瞬間，家族群的消息像是被捅了窩的馬蜂，嗡嗡地涌進來。她不用看都知道內容——爺爺肯定又在群里發他那張珍藏多年的表情包，一只拄拐的**老虎，配著"歡迎我乖孫回家"的老年字體；母親大概已經發了九張燉湯的照片，從砂鍋到瓷碗，360度無死角；至于溫辰那個臭小子，估計正在刷屏"姐姐我的禮物呢"配上各種撒潑打滾的動圖。

溫軟垂著眼睫，一根一根劃過去，嘴角噙著笑，卻也沒急著回復。

八年。

她在心里默念這個數字，舌尖抵著上顎，品出一點淡淡的澀。八年前她從這個機場飛走，孤身一人，拖著一個二十八寸的行李箱，箱子里塞滿了溪城的四季，卻獨獨把十七歲那年的夏天留在了登機口。那時她以為，離開是一場斬釘截鐵的告別，是把"溫軟"這個名字從某個人的人生劇本里徹底涂黑。可時間是個狡猾的編劇，它從來不按你寫的劇本走——八年后她回來，名字還是溫軟，護照上還是溫軟，甚至連手機里那個用了八年的舊屏保，依然是溪城老宅院角那株她出生時種下的桂花樹。

只是那個人呢？

溫軟的手指停在屏幕上方，指腹無意識地摩挲著手機殼邊緣。那個**概還在某個她看不見的角落里，繼續做他的特戰隊隊長，繼續把"妹妹"兩個字當成最趁手的盾牌，擋開所有不該有的念頭。

"溫老師，行李已經托運好了，車在*區出口等。"助理小陳從前艙走過來，微微躬著身。這孩子是溫辭親自從溫辰的同學里挑的，今年剛畢業，眉眼間還帶著一股子未被社會打磨的青澀，站在溫軟身邊像個忠誠的小跟班。

溫軟把手機塞回包里，站起身。頭等艙的過道寬敞，她卻走得不快，細跟短靴踩在地毯上，一下一下，像是某種刻意的拖延。她今天穿了一件駝色的羊絨大衣，腰帶系得松松的，露出里面一條象牙白的針織裙，裙擺堪堪過膝，露出一截纖細的小腿。這打扮在倫敦的九月或許正好，到了溪城卻顯得有些單薄，可她偏要這么穿——仿佛穿得單薄些，就能證明自己早已不是那個需要人層層呵護的**小姑娘。

"小陳，"她忽然開口，聲音像是浸過蜜的玉石，清凌凌地甜，尾音卻又習慣性地往上挑，帶著點讓人心頭一顫的嬌蠻，"你說溪城這機場，八年過去了，怎么還是這股子桂花味？噴的什么香氛，懷舊牌的？"

小陳訥訥地答不上來。溫軟已經施施然往前走去，羊絨大衣的下擺在腿彎處輕輕搖曳，像是一朵被風吹動的芍藥。

到達大廳的玻璃門自動向兩側滑開，溫軟還沒邁出步子，就聽見一聲中氣十足的吼："我的乖孫！"

這一嗓子，把整個大廳里接機人群的注意力都拽過去了一半。溫軟抬眼，就看見溫老爺子拄著那根紫檀木的龍頭拐杖，站在人群最前面，身后跟著烏泱泱的一大家子。老爺子今年七十有八，頭發花白卻梳得一絲不茍，身上那件暗紅色的唐裝是溫母上個月專門去蘇杭定制的，領口繡著松鶴延年，此刻被他挺得板正的胸膛撐得格外精神。他旁邊站著溫父，一貫的清貴自持，此刻卻難得地彎著嘴角；溫母更是直接紅了眼眶，手里還攥著一條顯然已經絞了無數遍的絲巾。

再往后，溫辭一身深灰色西裝，長身玉立地站在那兒，手里沒拿任何接機牌——**接自家姑娘，從來不需要牌子。他旁邊是溫言，抱著她那剛滿兩歲的小女兒，正笑吟吟地望過來；溫硯則靠在柱子上玩手機，抬頭看見溫軟，立刻吹了聲口哨："喲，國際大翻譯師榮歸故里了！"

最后面是溫辰，十六歲的少年已經躥到了一米八的個子，正拼命從人縫里往前擠，嘴里嚷嚷著："姐！姐！我在這兒！看見我了嗎！"

溫軟站在原地，忽然覺得眼眶有點熱。

她以為自己早已練就了銅墻鐵壁。在倫敦的八年，她一個人搬家，一個人去醫院，一個人在圣誕節煮速凍餃子，一個人對著泰晤士河的夜景改翻譯稿到深夜。她以為自己早就不會再被這種"全家出動"的陣仗打動，可當溫老爺子那一嗓子喊出來，當溫母的眼淚真真切切地落在她視線里，她才發現，有些血脈里的東西，不是時間和距離能稀釋的。

"爺爺，"她快步走過去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的響，"您這嗓門，是想讓全溪城都知道**大小姐回來了？"

"知道怎么了？"老爺子把拐杖往地上重重一頓，胡子翹得老高，"我溫振華的孫女，回來就得風風光光！誰有意見？"

溫軟噗嗤一聲笑了，伸手挽住老爺子的胳膊，像小時候那樣把半邊身子掛上去："沒意見沒意見，您老這分貝，不去當交響樂團指揮都可惜了。"

"臭丫頭，"老爺子瞪她，眼底卻滿是寵溺，"還是這么毒舌！八年沒管教，野成什么樣了？"

"野？"溫軟揚起下巴，那姿態驕矜得像只剛被順了毛卻又突然警覺的貓，"爺爺，我這不是野，是國際范兒。您不懂，這叫英式幽默。"

"英式幽默？"溫母這時候已經撲上來，一把將女兒從老爺子胳膊上"扒拉"下來，緊緊摟進懷里，"英式幽默能讓你瘦成這樣？你看看你這下巴，尖得能當錐子使了！英國那地方是不是不給人吃飯？"

溫軟被母親勒得差點喘不過氣，卻舍不得推開，只是把臉埋進母親肩窩里，深深地吸了一口氣。溫母身上有好聞的梔子花香，混著一點廚房里的油煙氣——那是她想了八年的味道，是倫敦最昂貴的香水都調不出來的、獨屬于"家"的氣息。

"媽，"她悶聲悶氣地說，"我想您的蓮藕排骨湯了。"

一句話，讓溫母的眼淚徹底決堤。溫父在旁邊看著，無奈地遞上紙巾，嘴角卻彎得溫柔："行了行了，回家再抱，機場這么多人，像什么樣子。"

"我愿意！"溫母頭也不回，"我抱我女兒，礙著誰了？"

溫軟從母親懷里抬起頭，眼尾已經染上了一抹紅，卻被她飛快地用笑意蓋過去。她轉過身，沖溫辭張開手臂："大哥，不抱抱？"

溫辭失笑，上前一步，像小時候那樣揉了揉她的發頂。他的手掌寬大溫暖，帶著一點淡淡的雪松香："歡迎回家，軟軟。"

"二姐！"溫言抱著孩子湊上來，小丫頭咿咿呀呀地伸手要摸溫軟的卷發，"來，叫小姨。"

溫軟逗了逗孩子，又轉向溫硯："三哥，你剛才那聲口哨，吹得挺熟練啊，平時沒少在酒吧練吧？"

溫硯舉手投降："姑奶奶，饒了我吧，我那就是表達一下激動之情。"

"激動？"溫軟挑眉，"我看是幸災樂禍。怎么，怕我回來搶你零花錢？"

最后輪到溫辰。少年已經躥得比她還高，卻還是被溫軟一把揪住了耳朵："長本事了？剛才在群里刷屏刷得挺歡啊，禮物禮物，你是討債鬼投胎？"

"姐！疼疼疼！"溫辰齜牙咧嘴，卻不敢躲，"我那不是表達思念之情嘛！"

"思念之情？"溫軟松開手，似笑非笑地睨著他，"我看是思念我的行李箱。說吧，看上了哪樣？"

溫辰嘿嘿一笑，目光已經往她身后瞟。溫軟作勢要揍他，一家人頓時笑作一團。

**的車隊在機場外排了半條街，打頭的是溫老爺子那輛珍藏多年的**L5，漆色黑得發亮，像一頭沉睡的巨獸。溫辭的邁**跟在后面，再往后還有溫硯的保時捷、溫言的埃爾法，浩浩蕩蕩地連成一片，引得路人紛紛側目。

溫軟被溫母拉著坐進了邁**的后座，溫辭親自開車，溫辰死皮賴臉地擠進來當"電燈泡"。車子啟動時，溫軟透過車窗，看見機場外的車道上停著一輛黑色的路虎攬勝，車牌號是溪城圈子里熟悉的那串數字。

顧家的車。

她的目光在那輛車上停留了不到一秒，快得像是錯覺。車窗半降，她似乎看見了一只夾著煙的手，指節修長，骨節分明，帶著長期握槍留下的薄繭。

那只手她認得。

十二歲那年，她爬**老宅院里那棵老槐樹，爬到一半不敢下來，是那只手在樹下張開，說"跳下來，我接著你"。她跳了，被他穩穩地接在懷里，然后兩個人一起摔進了草叢里，滾了滿身泥巴。十五歲那年，她第一次來**，嚇得在廁所里哭，是那只手從門縫里塞進來一包衛生巾，伴隨著少年慌亂的聲音"別哭了，我跑遍全校小賣部才買到的"。十七歲那年，她站在走廊拐角，聽見那只手的主人捏著一罐可樂，對發小陸驍漫不經心地說："溫軟？她就是我一妹妹，我怎么可能喜歡她。"

那只手接過她遞過的情書，又在她還沒來得及開口時，把情書塞回了她手里，說"軟軟，好好學習，哥哥等你考上大學"。

那只手，推開了她。

溫軟收回目光，把車窗升上來，動作快得像是在躲避什么。溫辭從后視鏡里看了她一眼，沒說話，只是把車速放緩了些。

"姐，"溫辰在旁邊嘰嘰喳喳，"你這次回來，真的不走了？"

"不走了，"溫軟把頸間的羊脂玉墜握進掌心，那溫潤的觸感讓她稍稍回神，"溪城多好，有爺爺的桂花，有**湯，有你的……"

她頓了頓，毒舌的本性又冒了出來："有你的吵鬧。"

"姐！"溫辰委屈巴巴，"我這是活潑可愛！"

"活潑？"溫軟瞥他一眼，"溫辰，你今年十六了，不是六歲。十六歲的少年，應該像三哥那樣，至少裝出一副深沉的樣子。"

"三哥那是裝深沉，"溫辰小聲嘀咕，"他是真傻。"

"溫辰，"溫硯的聲音從車載對講里傳出來，"我聽得見。"

溫軟笑得前仰后合，車廂里的氣氛頓時輕松起來。可只有她自己知道，剛才那一瞥，已經讓她胸腔深處某個沉寂了八年的角落，泛起了一圈極細微的漣漪。

那輛路虎還停在原地。

顧煜在里面嗎？

她不敢深想，只是把玉墜握得更緊了些，讓那溫潤的觸感一點點滲入掌心，像是一種無聲的慰藉。

車子駛上機場高速，溪城的夜景在窗外鋪展開來。八年的時間，這座城市變了很多，高架橋多了，高樓密了，曾經她熟悉的那些老招牌被LED燈箱取代，在夜色里閃爍著陌生的光。可有些東西沒變——比如遠處那一片隱約可見的山影，比如空氣中若有若無的桂花香，比如……

比如顧家老宅的方向，那棟和**隔著一條梧桐街道的建筑，此刻應該也亮著燈。

"軟軟，"溫辭忽然開口，聲音從駕駛座傳來，帶著幾分不動聲色的試探，"顧家那邊，知道你今天回來。"

溫軟的手指微微一頓。

"知道就知道了，"她的聲音依然帶著那份懶洋洋的嬌媚，只是尾音處微微沉了半分，"溪城就這么大，我溫軟回國，還能瞞過誰去？"

"顧煜休假了，"溫辭繼續說，語氣平淡得像是在陳述天氣，"昨天回來的。"

車廂里安靜了一瞬。

溫辰敏銳地察覺到氣氛變化，縮了縮脖子，沒敢接話。溫軟卻笑了，那笑容明艷得像是溪城盛夏的凌霄花，開到極盛時反而帶著幾分灼人的烈："大哥，你解釋什么？我又沒問他。顧太子爺日理萬機，難得休息，我難道還得去給他請安不成？"

她說著，把身子往座椅里陷了陷，像是要把自己藏進那片柔軟的皮革里："再說了，他是我這輩子最好的哥哥，他休假，我替他高興還來不及呢。"

最后這句話，她說得極輕，輕得像是在自言自語。可那"哥哥"兩個字，卻像是從牙縫里擠出來的，帶著一種奇異的澀，被她飛快地用笑意蓋過去。

溫辭從后視鏡里看了她一眼，沒再說話。

車廂里重新安靜下來，只剩下引擎低沉的轟鳴聲。溫軟轉過頭，看著窗外飛速后退的夜景，忽然想起十七歲那年，她也是坐在這輛車的后座上，只是方向相反——那時候是溫辭送她去機場，她紅著眼眶，把臉埋在膝蓋里，一句話都不肯說。

溫辭問她為什么突然要去英國。

她沒有回答。

她不能說，是因為她不想再當誰的妹妹。她不能說，是因為她想把那份被碾碎的喜歡，連同那個叫顧煜的人，一起留在溪城，留在十七歲，留在那個永遠不會再回來的夏天。

**老宅的燈火，在夜色里亮得像一座燈塔。

車子還沒停穩，溫軟就看見管家劉叔帶著幾個傭人站在門口，手里捧著毛巾、拖鞋、熱茶，陣仗大得像是在迎接什么重要外賓。她哭笑不得地下了車，被溫母拉著往里走，一路上溫老爺子還在念叨他那棵桂花樹："今年開得特別好，我天天親自澆水，就等著你回來聞香！"

"爺爺，"溫軟一邊換鞋一邊毒舌，"您去年就把一枝好端端的桂花給剪禿了，今年再親自澆水，我怕整棵樹都保不住。"

"臭丫頭！"老爺子氣得胡子翹得更高，"我那是修剪！修剪懂不懂？園藝！"

"懂懂懂，"溫軟笑著挽住他的胳膊，"您這是抽象派園藝，剪哪兒禿哪兒，主打一個出其不意。"

一家人笑鬧著進了客廳。溫母果然已經燉好了湯，砂鍋在餐桌上咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香氣彌漫了整個餐廳。溫軟被按在主位上，面前堆滿了她小時候愛吃的菜——酸辣粉、桂花糖藕、松鼠鱖魚、還有一碟她心心念念的溪城老字號糕點。

"媽，"她看著滿桌子的菜，眼眶又有些發熱，"您這是要撐死我啊。"

"撐什么撐，"溫母給她盛了滿滿一碗湯，"你在英國八年，把一輩子的湯都喝夠了？英國的湯能叫湯？那不就是開水煮菜葉子？"

"媽，人家那叫英式清湯，"溫軟接過碗，吹了吹熱氣，"健康，養生，喝了能活九十九。"

"活九十九？"溫老爺子冷哼一聲，"我**人，不喝那洋**的湯，照樣活一百！"

溫軟笑得差點把湯噴出來。她低頭喝湯，蓮藕燉得酥爛，排骨的油脂融進湯里，喝一口，從喉嚨暖到胃里，再從胃里暖到心口。這是她在倫敦想了八年的味道，是任何米其林餐廳都復制不出來的、獨屬于**的味道。

"姐，"溫辰又湊過來，這次手里捧著手機，"發小群里炸鍋了，都在問你什么時候有空聚聚。陸驍哥說，他訂了云鼎的場子，后天晚上，給你接風。"

溫軟接過手機，掃了一眼群消息。

群里果然熱鬧得很，消息刷得飛快。陸驍、沈遇、程野，還有幾個她叫得出名字卻記不清臉的發小，都在問"軟軟什么時候回來""軟軟變漂亮了沒""軟軟有沒有帶英國帥哥回來"。她彎了彎嘴角，指尖在屏幕上輕輕劃過。

然后她看到了那個名字。

顧煜。

他只發了一個字："來。"

時間是在三天前，陸驍剛說要聚會的時候。之后群里又刷了上百條消息，他卻再也沒有出現過，像是一個沉默的幽靈，在喧囂的人群里投下一道淡淡的影子。

溫軟的手指微微一頓。

"來。"

一個字，卻讓她想起很多。

想起小時候，她爬樹摔下來，他站在樹下說"來，跳下來，我接著你"。想起初中時，她被高年級的女生欺負，他站在走廊盡頭說"來，跟我走，我送你回家"。想起高中時，她第一次穿禮服，緊張得不敢下樓，他在樓梯口說"來，我帶你下去，別怕"。

那時候的她，總是毫不猶豫地奔向他。

因為那時候的她，以為"來"這個字，意味著"我在這里，永遠都在"。

直到高二那年，她意外聽到了那段對話。

那是五月末的午后，溪城一中教學樓后的梧桐樹下。她抱著一沓競賽資料，本來想給顧煜一個驚喜——她知道他每天午休都會在那里和陸驍打球。可她剛轉過拐角，就聽見陸驍的聲音，帶著幾分促狹的笑："顧煜，你是不是喜歡溫軟？"

她的腳步頓住了。五月的陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在她臉上投下斑駁的光影，明明滅滅，像是她那一刻的心跳。

然后她聽見顧煜的聲音。那聲音她太熟悉了，熟悉到能分辨出他每一個語氣的起伏。可那天，那聲音里帶著一種她從未聽過的漫不經心，像是在談論明天的天氣，像是在評價一道無關緊要的菜："溫軟？她就是我一妹妹，我怎么可能喜歡她。"

一句話。

就一句話。

把她整整一年的心動，一年的喜歡，一年的隱秘期待，全都碾成了粉末。

她躲在拐角處，死死地咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。可眼淚還是掉了下來，一顆一顆，砸在走廊的地板上，碎成無數片。她手里那沓競賽資料，被她攥得變了形，紙張的邊緣割進掌心，疼得她直哆嗦，卻比不上心口那個位置的萬分之一。

十七歲的溫軟，在那個五月末的午后，學會了把眼淚往肚子里咽。

第二天，她撕碎了那封寫了三個月的情書。第三天，她去找溫辭，紅著眼眶說"大哥，我想去英國"。

溫辭問她為什么。

她沒有回答。

她只是把"妹妹"兩個字，在舌尖上嚼碎了，咽下去，讓它們變成一根刺，一根在往后八年里，時不時就會扎她一下的刺。

"姐？"溫辰的聲音把她拉回現實，"你去不去？陸驍哥說，顧煜哥也休假回來了，大家正好聚齊。"

溫軟把手機還給溫辰，臉上的表情沒有任何變化，依然是那副懶洋洋的嬌媚："去啊，為什么不去？都是從小一起長大的朋友，八年沒見，我也想他們了。"

她說著，把碗里的湯喝完，起身往樓上走去："困了，我去睡了。明天還要陪爺爺下棋呢，得養精蓄銳。"

溫母在身后喊她"房間給你收拾好了，還是你原來的那間"，她揮了揮手，表示知道了。

樓梯是木質的，踩上去會發出輕微的吱呀聲。溫軟一步一步往上走，手指無意識地撫過扶手上的雕花。那是她小時候最喜歡的圖案，一只展翅的鳳凰，是**老宅的標志。

她走到二樓轉角處，忽然停下腳步。

窗外是院子里的桂花樹，在夜色里投下斑駁的影子。月光透過枝葉的縫隙灑進來，落在她手背上，像是一片冰涼的霜。

溫軟低頭看著那片月光，忽然想起八年前，她最后一次站在這個位置。

那時候她也是這樣的姿勢，手扶著欄桿，看著窗外的夜色。不同的是，那時候她手里攥著一封情書，一封她寫了整整三個月、卻最終沒有送出去的情書。她還記得那封情書的內容，記得每一個字，每一個標點，每一個因為緊張而寫歪的筆畫。

她記得自己是怎么把那張紙折成心形的，怎么在上面噴了一點自己最喜歡的香水，怎么在信封上寫下"顧煜收"三個字，然后又一筆一劃地劃掉。

她記得自己是怎么在夜里偷偷哭泣的，怎么把那張紙撕碎，怎么把碎片扔進垃圾桶，怎么在第二天清晨，拖著行李箱，頭也不回地離開了溪城。

那時候她以為，撕碎了情書，就能撕碎那份喜歡。

后來她才知道，撕碎的東西，只會以更細碎的方式，滲入骨血，成為身體的一部分。

溫軟閉上眼睛，把那片月光從手背上拂去。

都過去了。

她對自己說。

明天又是新的一天。她是溫軟，是**的大小姐，是國際知名的翻譯師。她有家人，有事業，有未來。她不需要再為誰寫情書，不需要再為誰等一個"來"字，不需要再為誰，把自己低到塵埃里。

她睜開眼，繼續往樓上走去。

走廊盡頭，是她的房間。推開門，一切還是八年前的樣子——粉色的墻壁，白色的公主床，書桌上擺著她小時候得的獎杯，窗臺上那盆多肉植物居然還活著，被劉叔照顧得胖乎乎的。

溫軟走到書桌前，拉開抽屜。

里面整整齊齊地碼著她高中時期的課本、筆記、還有一些她以為早就扔掉的小玩意兒。她翻了翻，指尖忽然觸到一個硬硬的東西。

掏出來，是一枚玻璃彈珠。

透明的玻璃里嵌著一朵小小的藍色碎花，在臺燈底下泛著幽微的光。這是她十四歲那年，顧煜在溪城老巷子的游戲廳里，花了整整一個下午，給她贏來的。

那時候她嫌幼稚，說"顧煜你幼不幼稚，都什么年代了還玩彈珠"。可轉身就把這枚彈珠藏進了抽屜最深處，藏了這么多年，連她自己都快忘了。

溫軟捏著那枚彈珠，忽然覺得胸腔深處某個沉寂了八年的角落，泛起了一圈極細微的漣漪。

她想起更多的事。

想起十歲那年，她發高燒，顧煜**進**，守在她床邊一夜，第二天被溫老爺子拿著拐杖追了半條街。想起十二歲那年，她第一次來例假，弄臟了裙子，顧煜把校服外套系在她腰上，一路護送她回家，自己只穿著單薄的T恤，在秋風里凍得直哆嗦。想起十五歲那年，她競賽失利，躲在操場角落里哭，顧煜找到她，沒有安慰，只是遞給她一罐冰可樂，說"哭完了就喝，喝完再打一場"。

那時候的他，多好啊。

好到讓她誤以為，那份"好"里，藏著和她一樣的心跳。

溫軟把彈珠放回抽屜，動作輕得像是在安放一段易碎的記憶。

手機在這時震動了一下。她拿起來，是陸驍發來的私聊："軟軟，后天晚上七點，云鼎頂層。你來，顧煜也來。你們倆……沒問題吧？"

溫軟看著那條消息，忽然笑了。

那笑容里帶著幾分慵懶的銳利，像是只被踩了尾巴的貓，明明疼得厲害，卻還要揚起爪子，做出一副"我不在乎"的姿態。

她打字回復："能有什么問題？顧煜是我這輩子最好的哥哥。哥哥來接風，妹妹當然要來。"

發送。

她把手機扔到床上，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著溪城特有的**和桂花的甜香。遠處，顧家老宅的方向，有一盞燈還亮著，在夜色里投下昏黃的光暈。

溫軟看著那盞燈，忽然低聲說："顧煜，你知不知道，我花了八年，才學會不再想你。"

窗外沒有回答。

只有風吹過樹葉的沙沙聲，像是某種遙遠的嘆息。

"但沒關系，"她對自己說，聲音輕得像是在自言自語，"后天見。不是妹妹，不是哥哥，只是溫軟和顧煜。這一次，我不會再輸了。"

她說著，關上窗戶，轉身走向浴室。

鏡子里的姑娘，眼眶還有些紅，眼底卻是一片清明。她打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，然后抬起頭，看著鏡中的自己。

"溫軟，"她說，"你可以的。"

她可以的。

她花了八年時間，把自己從"顧煜的妹妹"變成"溫軟"。她不會因為一次重逢，就前功盡棄。

她不會的。

溫軟彎起嘴角，那笑容明艷得像是一朵盛開的芍藥，每一片花瓣都舒展得恰到好處。她轉身，走向衣柜，開始挑選后天晚上要穿的衣服。

窗外，溪城的夜色深沉如海。**的燈火一盞一盞熄了，顧家那盞燈卻還亮著，像是在等待著什么，又像是在守望著什么。

兩棟老宅隔著一條種滿梧桐的街道，在月光下靜靜地佇立，像是一對沉默的守望者，守著那些說不出口的秘密，守著那些無法回頭的歲月。