大學的我，也做過一件藏了七年的瘋狂小事。
給當時挺火的一個網文平臺，投了部小說，女主角的名字，是我暗戀的人的名字。
我有時候想，如果當年她翻到了那本書，會不會猜到是我寫的呢？
還是說當做重名一笑而過？
我曾天真地以為，用了匿名和筆名，就不會被發現這場暗戀。
直到七年后的高中同學聚會，
所有藏好的秘密，一一撕開。
第一章
同學群炸了。
錢浩然發了張照片——保時捷911的方向盤，配文："高中畢業十年，搞個聚會？青鸞酒店頂樓包間，我請客，老同學不許缺席。"
底下一片舔。
方磊第一個蹦出來："然哥**！青鸞酒店，一頓飯夠我半個月工資。"
"不差這點錢。"錢浩然甩了個得意的表情包。
我靠在椅背上刷著屏幕，沒吭聲。
三秒后，一條@我的消息彈出來。
錢浩然："@顧衍 你來不來？騎共享單車也能到的[狗頭]"
底下哈哈哈排成一列。
我盯著那行字看了五秒。
十年了。
他嘲笑我的方式一點沒變，連用的句式都沒換過。
高中三年，我坐最后一排，穿洗到發白的校服，背縫了兩次的書包。錢浩然是**，**做建材生意，全市數得上號的有錢人。他開學第一天騎改裝電動車進校門，看我的眼神——就像看鞋底的泥。
后來三年，他沒讓我失望過。
作業本扔水池，跟老師說是我自己弄丟的。
食堂踢翻我的飯盒，說"沒看到你蹲這兒"。
最狠的一次——他和方磊把我鎖在男廁所，下午四點到晚上十一點。
我媽來學校找我。
她在廁所門外叫了半個小時，聲音從焦急叫到發啞。
第二天錢浩然在班上笑："**在廁所門口叫你的樣子，真好笑。"
全班笑了。
只有一個人沒笑。
蘇映。
她坐第三排靠窗的位置，回頭看了我一眼。嘴唇抿著，眼里的東西我說不上來——歉意，或者別的什么。
那個眼神，我記了十年。
……
手機屏幕還亮著。
我打了兩個字發出去——
"會到。"
群里靜了三秒。
方磊冒出來："**，顧衍還在群里？以為早退了。"
錢浩然："來就好，讓酒店多備副碗筷。"
我鎖了屏。
桌上放著今天的快遞——一本精裝實體書，封面燙金兩個字：《映雪》。作者：孤鶴。
第三十七次加印。
全球銷量八千萬冊。改編劇全網播放量四百億。大電影票房五十六億。
沒有人知道"孤鶴"是誰。
經紀公司的趙總打了無數次電話讓我露面，全拒了。
我翻到扉頁。
一行手寫的字，墨跡已經有些淡了，大學時候寫的——
"給蘇映。雖然你永遠不會看到。"
合上書。
手機又震了一下。
助理的消息："顧總，錢氏建材的貸款展期申請被三家銀行同時拒絕。按目前資金鏈斷裂速度，最多撐兩個月。"
我回了兩個字：
"知道了。"
拿起車鑰匙出門。
開的是那輛八萬塊的國產車。
布加迪在**落灰。
今晚赴的不是同學聚會。
是一場我準備了三年的局。
第二章
青鸞酒店，三十八樓，天字號包間。
推門的時候，大半桌人已經坐齊了。
錢浩然坐主位，深藍西裝，袖口露出勞力士迪通拿，燈光打上去晃得人眼疼。方磊在他右手邊，弓著腰遞煙點火，姿態熟練。
我站在門口。
衛衣。牛仔褲。一雙舊跑鞋。
安靜了三秒。
錢浩然先笑了。
"喲！顧衍，真來啦？"他上下打量我一圈，"這啥牌子？**九塊九包郵的？"
方磊配合著樂："然哥別這么說，人家可能拼多多砍的價。"
幾個人跟著笑。
我拉開椅子坐下，沒吭聲。
錢浩然指了指桌上的一排白酒瓶："來都來了，幫大伙倒個酒唄？就當——"他想了想措辭，"聯絡感情。"
"你是東道主，你倒合適。"我說。
他臉上的笑停了一瞬。
酒精和虛榮心讓他很快找回節奏："兄弟，別掃興啊。咱班當年你家最困難，大家沒少幫你，倒個酒怎么了？"
幫我？
三年里沒有一個人幫過我。
除了蘇映遞過來的那瓶礦泉水——在我被鎖了七個小時之