我和我女兒，都擅長忍，忍得像沒痛覺一樣。
我說她在學校過得很好，實際上她每天都把校服袖口洗到發白，遮住手臂上的淤青。
她說不想讓我擔心，看似乖巧懂事，其實是在替那些**守著她們的秘密。
幸好，我們現在都不需要再忍下去了。
因為，她已經死了。
死在錦瀾中學的教學樓下。
死在高三開學后的第三十七天。
我趕到醫院時，醫生只遞給我一張冰涼的死亡通知書。
女兒的班主任站在旁邊，聲音平穩得像在念菜譜：“林清眠長期情緒低落，有自傷傾向，我們學校已經盡力了。”
我盯著她的嘴，聽不懂。
昨晚，眠眠還給我發消息，說周末想吃我煮的番茄雞蛋面。
她說，媽媽，等我考出去，我們就換個城市生活。
她沒有等到周末。
**來問話，校方拿出一疊所謂的心理記錄，****寫著，我女兒重度抑郁。
我低頭看那些紙，字跡陌生，簽名卻是眠眠的名字。
我說：“這不是她寫的。”
教導主任推了推眼鏡：“周阿姨，人死不能復生。你現在情緒激動，可以理解。”
我問：“她為什么**？”
沒人回答。
半小時后，一個穿珍珠白套裙的女人走進來，身后跟著一個漂亮女孩。
女孩指甲涂得很亮，手機殼上掛著一只小熊。
她看了我一眼，又低頭刷手機。
女人把一張支票拍在桌上。
“不就是死了個窮酸丫頭嗎？拿這五十萬滾，別耽誤我女兒出國**。”
我抬頭看她。
她叫蔣曼秋，海城盛家的夫人。
那個漂亮女孩，是她的女兒盛知夏。
眠眠日記里寫過這個名字。
盛知夏。
她說，媽媽，她們不讓我叫她的名字。
我沒接支票。
蔣曼秋笑了笑：“嫌少？”
盛知夏終于抬眼，聲音懶洋洋的：“媽，給她一百萬吧。她女兒反正也用不上了。”
我聽見病房里有人倒抽氣，班主任把臉轉到一邊。
我伸手，把那張支票收進兜里。
蔣曼秋滿意了：“識相就好。以后別來學校鬧，也別在網上亂說。”
我說：“好。”
我的聲音很輕，輕到連我自己都陌生。
他們以為我認命了。
當晚，我把眠眠的遺物搬回家。
她的書包里有半塊