窗外是下班的人流，街角那家餛飩攤正冒著熱氣。
時間跳到七點零八分。
大伯的語音又追過來：“女孩子聽話點，男方晚到幾分鐘正常，你別擺臉色?！?br>我回了個“知道”，心里其實沒什么波瀾。
被逼到這一步，相親不相親已經沒差。
成年人的交易，不就是把價碼擺出來，看誰肯買，誰肯賣。
門口鈴鐺響了一聲，我下意識看過去。
一個穿黑色大衣的男人站在那兒，正收起傘，把傘尖在門口地墊上輕輕點了兩下。
他戴著金絲眼鏡，襯衫扣到最上面一顆，整個人干凈得像和這間廉價咖啡館不在一個地方。
我第一眼看過去，覺得他不像來相親的。
更不像大伯嘴里那個六十歲的宋老板。
服務員迎上去，他的聲音隱約傳過來。
“我找人?！?br>聲音很低，語速不快不慢。
我心里忽然動了一下。
這聲音聽著有點耳熟，說不上來在哪兒聽過。
服務員帶他往里走，步子不急，走得挺穩。
等他走近了，我看見他右手虎口有一道淡淡的舊疤。
白白的，細細的，像是很多年前被什么尖東西劃過。
我愣住了。
腦子里忽然蹦出一個畫面。
老弄堂，昏暗的樓梯間，感應燈一亮一滅。
一個瘦巴巴的小男孩站在臺階下，護著懷里半塊饅頭，手背被玻璃片劃破了。
我把一枚一角硬幣塞進他手里，對他說：“別怕，拿去買糖。以后他們欺負你，你就來找我?！?br>那時候他抬頭看我，眼睛黑得嚇人。
我握著咖啡杯，手心被熱氣燙了一下。
男人已經走到我桌邊。
他看了一眼我面前的相親號碼牌，問：“林晚？”
我站起來點點頭：“是我?！?br>他沒有立刻坐。
我看著他，忽然覺得這場相親錯得離譜。
大伯給我的照片里，宋德海頭發花白，坐在輪椅上，手上戴著粗金戒指。眼前這個男人，最多三十出頭，連一根白發都沒有。
“你不是宋先生。”我說。
他看著我，鏡片后那雙眼太安靜。
“不是?！?br>我拿起包就要走。
手機在桌上震起來，大伯的名字跳得刺眼。
我接通，他劈頭蓋臉罵過來：“林晚，你敢走一個試試！****藥還在我手里。宋老板今天點頭，我馬上