張秀云在香灰和冷飯味里站到腿麻，卻意外摸到了公公臨終前塞給她的錄音筆。

前一夜，周老漢咽氣時(shí)，只有她守在床邊。老人癱了十年，手指早就伸不直，那晚偏偏死死扣住她的袖口，把一個(gè)黑色小東西塞進(jìn)她圍裙兜里。

“秀云，別怕他們。”

他說(shuō)完這句，人就沒(méi)了。

此刻，周建軍正站在靈堂門(mén)口，攔著她去給公公添紙錢(qián)。

“大嫂，我爸的十萬(wàn)撫恤金呢？”

張秀云抬頭看他。

周建軍穿著一身新黑西裝，胸口別著白花，手里還攥著一串車(chē)鑰匙。

“錢(qián)還沒(méi)下來(lái)。”張秀云說(shuō)。

弟媳許麗梅馬上笑了一聲。

“大嫂，你糊弄誰(shuí)呢？我都問(wèn)過(guò)了，單位說(shuō)材料早交了。爸剛走，你就想把錢(qián)攥自己手里，太難看了吧？”

親戚們的眼神一下落到張秀云身上。

有人小聲說(shuō)：“十年沒(méi)上班，全靠周家養(yǎng)著，手腳不干凈也不奇怪。”

張秀云聞著紙灰味，沒(méi)哭。

她摸了摸口袋里那支錄音筆，冰涼，硌得掌心發(fā)疼。

周建軍往前逼了一步。

“今天當(dāng)著大家的面說(shuō)清楚。錢(qián)拿出來(lái)，你還能在這兒吃完席。錢(qián)拿不出來(lái)，你就滾出老宅。”

張秀云看著墻上公公的黑白照片。

照片里的老人嘴唇抿著，像還在忍。

她把紙錢(qián)放進(jìn)火盆。

火苗撲起來(lái)，照亮她十年沒(méi)睡好的臉。

“周建軍，你再說(shuō)一遍。”

周建軍愣了一下，隨即嗤笑。

“我說(shuō)，你偷了我爸的錢(qián)。”

許麗梅接得更快。

“她不光偷錢(qián)，還霸著老宅。一個(gè)外姓女人，賴在周家十年，真把自己當(dāng)主人了。”

張秀云站起來(lái)，膝蓋因?yàn)榫霉虬l(fā)出一聲響。

她說(shuō)：“這套老宅，是我和你哥婚后一起還的錢(qián)。”

周建軍揚(yáng)手指她。

“我哥死了八年，你還拿死人壓我們？爸癱了以后，是你自愿留下伺候的，沒(méi)人逼你。現(xiàn)在爸沒(méi)了，你就該走。”

一屋子親戚沒(méi)人說(shuō)話。

大姑周桂蘭把瓜子皮吐進(jìn)紙杯里。

“秀云，不是大姑說(shuō)你，女人還是要識(shí)相。建軍是周家的根，你一個(gè)寡婦，守著房子不像話。”

張秀云看向她。

“我給爸翻身擦洗的時(shí)候，您一年