黔東南的姑娘出生那年，阿媽會釀七壇糯米酒。
待到出閣的年紀，一年開一壇，等心上人。
七壇喝完還沒嫁，酒壇就得摔了，此生不再等。
前六壇，都是我自己喝的。
因為賀言舟每年都說，今年不行。
他是來寨子采集非遺民歌的音樂人，在這兒住了三年。
我教他唱侗族大歌，他教我用手機錄音。
他說等專輯做出來，就回來迎親。
第一壇酒開封那天，他去了鄰縣。
說一個叫蘇晚的民謠歌手嗓子壞了，必須陪她去省城看診。
第二壇，蘇晚要錄歌。
第三壇，蘇晚要巡演。
**壇第五壇第六壇，理由記不清了。
只記得每次打電話過去，**里都有她的笑聲。
第七年，我從窖子里抱出最后一壇。
存了二十三年，阿媽用稻草繩封的口，泥巴上頭還印著我出生那天的手印。
那天傍晚我撥了他的號。
他說他在機場，要陪蘇晚去北京簽約。
"你等我，簽完就回來。"
"真的，這次最后一次。"
最后一次。
他年年都說最后一次。
可我的酒只剩這一壇了。
我把封泥敲開，對著壇口聞了聞。
二十三年的糯米酒，醇得發苦。
阿媽釀的時候一定沒想過，這酒到頭來是女兒一個人喝完的。
我端起壇子，一口一口灌進去。
沒有人來接的酒，就不留了。
喝完了，空壇擱在院子里。
月光落進去，晃了晃。
什么也裝不住。
......
天沒亮，我把前六個空壇從灶房搬出來。
和昨晚喝完的第七個并排，一字擺在院子里。
最早那只磕了個豁口，壇壁上爬滿青苔。
指甲摳了一下，摳不掉。
手機在兜里震了一下。
賀言舟，凌晨兩點四十七分：“秧，簽完了。最早的航班，你等我。”
底下跟了一條：“真的，相信我。”
我把屏幕摁滅，揣回兜里。
進屋拿了兩件換洗衣裳，鎖上門，順石板路往阿媽家走。
霧壓在寨子上頭，路過鼓樓時只看得見尖頂。
阿媽在灶邊熬粥。
看見我提著衣裳進門，手上的勺子沒停。
她看了我一眼。
什么也沒問。
灶臺上多添了一個碗。
我把衣裳放進里屋，出來幫她燒火。
灶膛里柴噼啪響。
阿媽攪粥的勺子碰了一下鍋沿：“阿秧。”
我撥了撥火。
“你大伯剛過來說，你家院子里站了個人。”
“拖了個箱子。”
火鉗在我手里停了一下。
阿媽沒再說。
轉身端粥。
我喝了兩碗。
她坐在門檻上納鞋底，抬頭看我一眼：“七壇都喝完了？”
“嗯。”
針在鞋底上頓了一下。
她輕聲說：“那就完了。”
阿媽不識字，可寨子里的規矩她比誰都懂。
吃過粥我想起***還在家里柜子里。
還有幾件厚衣裳，得搬過來。
沿石板路往回走，日頭剛爬上山。
推開院門。
賀言舟蹲在第七個壇子前面。
行李箱歪在門口沒來得及拉進去，外套搭在堂屋椅背上。
皺巴巴的白襯衫，袖口卷到小臂，褲腳沾了泥。
聽到門響，他站起來轉身。
嘴唇干裂，像趕了很遠的路。
他看見我，聲音有點啞：“秧。”
我沒應。
繞過他進屋，翻柜子。
***在第二個抽屜里，用布袋裝著。
他跟進來，站在門口：“簽完就買的票，紅眼航班到貴陽，轉大巴再換摩托。”
“一路沒停。”
我把***和厚衣裳裹在一起。
他的聲音在背后：“院子里的壇子，我都看見了。”
“秧，你聽我說。我不走了。”
“這次是真的。”
我把柜子關上。
他堵在門口，手撐著門框。
我站起來看他。
很近。
近到能聞見他身上飛機座椅的皮革味和大巴車上的柴油味。
我說：“讓一下。”
他沒動。
“蘇晚簽約的事不是你想的那樣。”
“你讓我解釋。”
他的手機在椅背上的外套里響了。
鈴聲是一段民謠吉他。
我認得那個調子。
一首耶歌的旋律，我教他的，他后來用吉他改了編曲。
鈴聲響了兩遍。
他回頭去夠外套，手一急，碰掉了口袋里一樣東西。
一張折過的紙落在地上。
他先劃掉了電話。
屏幕上閃過的名字是蘇晚。
“你看，我沒接。”他轉回來。
我沒在看他。
我在看地上那張紙。
折痕里露出印刷字。
“《山歌寄》曲目單”
底下第一行：“01蟬歌詞曲：蘇晚”
蟬歌。
《蟬之歌》，侗族大歌里頭的。
我一句一句教他的。
詞曲寫的是蘇晚。
我彎腰撿起那張紙，放進他手里。
“你的東西。”
我側身從他胳膊底下穿過去，走到院子里。
七個空壇排得整整齊齊。
日頭照在壇口，照不到壇底。
我拎著衣裳往院門走。
他在身后喊：“秧，那首歌我能解釋。”
我沒回頭。
巷子口有個人影閃了一下，背著一捆木料，走得很穩。