我先天失聰，靠讀唇活了二十六年。

為了能和程硯白正常說話，我花了三年學發(fā)音，練到嗓子充血。

他曾溫柔地**我的頭頂說：

“你真棒，我差不多能聽懂了。”

我高興了整整一個月。

可逐漸，他跟我說話再也不肯面對我。

永遠側著臉，語速飛快。

每次我求他“能不能再說一遍”，他就皺眉。

我一直以為，他只是不夠細心。

后來養(yǎng)成了習慣，聽不懂就笑著點頭。

直到公司年會，我在嘈雜的角落里，遠遠看到他蹲在走廊盡頭。

他正哄著哭紅眼的女生，耐心的說。

“乖，別哭了，我在聽。”

那是我求了他兩年，都沒有得到過的耐心。

原來，他不是不會耐心，只是不想給我。

年會結束后他來找我，嘴唇動了動。

還是側著臉，又是我永遠讀不到的角度。

我摘下耳蝸，放在他手心。

他整個人僵住了。

我對他笑了笑，說：

“不用再說了，以后你說什么，我都不想聽了。”

......

“許聽晚，你別又誤會。”

程硯白的聲音傳來，可我只能聽到尾音的震動。

我轉身看他。

他還是側著臉，目光越過我。

落在宴會廳里來往的人影上，十分害怕別人看見我們僵在這里。

“程硯白，”我打斷他，“你轉過來看我。”

他頓了一下。

終于偏過臉來，但眉心擰著。

“語微家里出了點事，情緒崩了，我安慰兩句怎么了？”

“你一個成年人，至于這么小心眼？”

語速還是快。

我笑了笑：“剛才你看著她，說的很慢。”

他的眉心瞬間皺起來。

“那是因為她哭的太厲害聽不清。”

“硯白，可我也聽不清啊。”

我的聲音微微顫抖，但仍然不肯讓眼淚落下來。

他眼底閃過一絲心疼，語氣軟了下來：“聽晚，你跟她情況不一樣。”

“你有耳蝸，能聽見大部分。”

我眼眶紅了：“我要靠讀唇才能懂，所以我求你說話的時候面對我。”

“你做到了幾次？”

他無奈嘆氣，不愿看我。

“聽晚，我工作忙有時候顧不上，你不能總拿你聽不到來綁架我。”

我把耳蝸外機放進他掌心。

“當初你說配最好的設備，我就不用那么辛苦了。”

我看著他收緊的指節(jié)。

“程硯白，設備再好，你不肯面對我，我永遠都在猜你說了什么。”

“許聽晚，”他壓著火，“年會上人多，你非要在這里鬧？”

露臺外的冷風從縫隙鉆進來。

宴會廳里有人朝這邊看，幾個同事認出我們腳步慢下來。

程硯白神色不自然，我敏銳感知他覺得我很丟臉。

眼淚劃過下顎，我轉身離開。

腦子里全是我們剛在一起時，他的溫柔。

那時候他剛學會用手語，笨拙的把手指彎錯了方向。

我笑他，他就紅著耳朵說：“別鬧了，我明天再練。”

后來手語沒學完，取而代之是越來越多的側臉。

和每次我說再說一遍時，他眼底一閃而過的厭煩。

手機震動。

是公司行政群。

有人發(fā)了一張年會合照，程硯白站在中心位置笑的十分得體。

照片右下角林語微歪著頭靠在他肩側。

底下第一條評論來自同事。

“硯白總真溫柔，林秘書有福氣。”

我把手機按滅，叫了一輛車。

十分鐘后，程硯白的電話打進來。

我沒有耳蝸，接了也聽不見。

但他大概沒想起這件事。

電話響了三十秒自動掛斷。

緊接著是一條消息：助理明天給你送個東西，算我賠禮，早點睡。

第二天早上，公司前臺簽收禮物。

里面是頂配的降噪耳蝸，價格不菲。

旁邊附了一張卡片：下次年會戴這個，就不用費力聽了。

我盯著那副耳機看了很久。

我耳蝸的適配器需要開顱重安，不然耳蝸再貴也沒用。

這件事我跟他說過不止一次。

他全忘了。

我把耳機推回盒子里，腦海中閃現他溫柔對秘書說話的情景。

下午兩點，程硯白從會議室出來路過我工位。

他腳步頓了頓側頭問：“別鬧脾氣了，東西收到了？”

我抬起頭，把盒子推到桌面邊緣。

“程硯白，謝謝。”