全鎮人都以為我那殺豬的婆婆是個瘋子。
公公出殯那天，她當著所有親戚的面，面無表情地往棺材里塞了一只沾滿泥巴的舊紅繡鞋。
向來膽大包天，號稱天不怕地不怕的我老公陳廣生，看到那只鞋的瞬間，臉白得像灶膛灰，當場連滾帶爬地逃出靈堂，一頭扎進了后山廢井里。
公公死了。
我老公也瘋了。
十里八鄉都在罵我婆婆，說她克夫克子，說她一輩子殺豬，手上血太重，報應落到了自己家。
甚至有人出三萬塊，想買下那只紅繡鞋，說要拿去鎮上直播間里講鬼故事。
但我婆婆始終閉口不言。
直到陳廣生被評為全縣十佳好青年的****那天。
她拎著殺豬刀，帶著那只紅繡鞋，走到了**臺前。
對著滿場領導和鄉親，說出了第一句話。
公公是出了名的硬氣。
年輕時在河堤上扛沙袋，腿被木樁劃開半尺長的口子，他也只拿草木灰一按，照樣下河搬石頭。
他常說，人怕死，死就找上門，人不怕死，死也要繞著走。
可那天早上，他死在自家**后頭。
脖子上勒著一根麻繩，腳下踩著翻倒的木凳。
村里人都說他是自己想不開。
我不信。
公公前一天還在柜臺前跟我算賬，說下個月超市門口要搭個遮雨棚，省得下雨天老人買鹽買醋滑跤。
他說完，還從兜里掏出兩顆橘子糖，塞給路過的小孩。
那樣一個人，怎么會半夜跑到**后頭上吊。
我問陳廣生。
他把孝布往胳膊上一纏，眼睛盯著地上的紙灰。
“人老了，心事多，誰說得準。”
我說：“爸沒有心事。”
陳廣生抬頭看我，聲音仍舊溫和。
“玉禾，你別鉆牛角尖。爸走了，媽已經不清醒了，這個家還得靠咱倆撐著。”
他總是這樣。
不管家里出多大的事，他都能把話說得妥帖。
鎮上沒人不夸陳廣生。
他給孤寡老人送米，給留守孩子墊學費，超市里誰賒賬，他從不催。
別人叫他陳好人。
我嫁給他五年，也這么覺得。
直到公公下葬那天。
靈堂里擠滿了人，香灰嗆得人嗓子發苦。
婆婆王桂枝穿著一身洗白的黑衣，坐在棺材旁，一整天沒哭。
她年輕時是殺豬匠，手穩，話少。
村里人說她不像女人，像一塊磨刀石。
出殯前，陳廣生跪在棺材邊，給公公磕頭。
他磕得重，額頭砸在青磚上，聲音一下一下響。
三叔公嘆氣：“廣生這孩子，孝順啊。”
二嬸也抹眼淚：“老陳頭走得不值，可有這么個兒子，也算享福。”
我扶著棺材邊，嗓子堵得說不出話。
婆婆忽然站了起來。
她從懷里掏出一只紅繡鞋。
鞋面舊得發黑，鞋尖繡著一朵歪歪扭扭的牡丹，鞋底沾著暗褐色泥巴，像干透的血渣。
她把鞋塞進棺材里，放在公公腳邊。
靈堂里一下安靜。
陳廣生的頭停在半空。
三叔公皺眉：“桂枝，你干什么？死人棺材里塞女人鞋，晦氣！”
婆婆沒看他。
陳廣生盯著那只鞋，臉上的孝順像被人一把撕掉。
他往后退了一步。
二嬸問：“廣生，你咋了？”
陳廣生沒答。
他轉身就跑。
孝布掛在門檻上，被扯成兩截。
我喊：“陳廣生！”
他像沒聽見，沖出院門，踩翻了燒紙盆，灰燼撲了滿地。
村里幾個男人追了出去。
半盞茶后，后山傳來一聲悶響。
有人在坡上扯著嗓子喊：“廣生跳井了！”
我沖到廢井邊時，陳廣生已經被撈上來。
他沒死。
井底淤泥厚，他摔斷了腿，滿臉泥水，嘴里不停念一句話。
“別找我，別找我，我不是故意的。”
婆婆站在我身后，手里攥著那只紅繡鞋。
我轉頭問她：“媽，這鞋是誰的？”
她看著井里的黑水。
“別問。”
我說：“廣生為什么怕它？”
她把紅繡鞋塞進懷里，像塞回一塊燒紅的炭。
“知道太多，對你沒好處。”
陳廣生被送進鎮醫院。
我跟著救護車跑到醫院，鞋底磨破了，腳后跟流血。
他躺