1
后腦勺磕在鍵盤上的那一下，把我磕醒了。
屏幕藍(lán)光直直扎進(jìn)眼睛，我瞇了兩秒才看清桌面右下角的時(shí)間——
2024年6月7日，07:02。
高考前一小時(shí)。
我沒動(dòng)。
教務(wù)處的空調(diào)嗡嗡響著，吊頂燈管有一盞在閃，隔壁走廊傳來跑步聲和拖行李箱的輪子碾過瓷磚的聲音。窗外有人在喊："準(zhǔn)考證帶了沒？！"
喉嚨干得發(fā)裂。
我慢慢坐直身子，脊椎咔吧響了一串，兩只手?jǐn)傇阪I盤兩側(cè)，指腹蹭到冰涼的桌面。
眼前的屏幕亮著，教務(wù)管理系統(tǒng)的**頁面，密密麻麻排著三百一十二條數(shù)據(jù)。
"姓名——考場(chǎng)名稱——考場(chǎng)地址"
第一條。
霍錚。考場(chǎng)名稱：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
第二條。
沈筠。考場(chǎng)名稱：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
第三條。
季援。考場(chǎng)名稱：彩虹糖***。地址：金橋路189號(hào)。
我往下滾了一屏。
全是。
三百一十二條記錄，考場(chǎng)地址統(tǒng)一被替換成了"彩虹糖***·金橋路189號(hào)"。
每一條后面還跟著一個(gè)粉色愛心表情。
我盯著那個(gè)愛心，胃里翻上來一陣酸。
不是惡心。
是熟悉。
上輩子，也是這個(gè)畫面。
也是這個(gè)時(shí)間。也是這把椅子，也是這個(gè)屏幕。
上輩子的我看到這一幕的時(shí)候，手抖了整整十秒，然后撐著桌沿站起來，撥通了市**院的緊急電話。
對(duì)面說數(shù)據(jù)只能在學(xué)校端修復(fù)，市**院的系統(tǒng)是另一套。
我掛了電話，調(diào)出備份數(shù)據(jù)庫，一條一條地把考場(chǎng)地址改回來。三百一十二條。改了四十分鐘。改完之后，我打開打印機(jī)，重新生成了三百一十二張準(zhǔn)考證。
打印機(jī)卡了兩次紙，我用指甲摳出來的時(shí)候刮破了食指。
然后我抱著那一摞準(zhǔn)考證沖出教務(wù)處，在走廊里攔下每一個(gè)還沒出發(fā)的學(xué)生，用對(duì)講機(jī)聯(lián)系門衛(wèi)攔下已經(jīng)上車的大巴，讓司機(jī)折返。
整整五十三分鐘。
三百一十二個(gè)人，全部送回了正確考場(chǎng)。沒有一個(gè)遲到。
那年，錦城一中理科一本率96.7%，文科一本率91.2%。
十七個(gè)人考進(jìn)清北。
慶功宴辦在學(xué)校食堂三樓，**拉了兩條。
我沒去。
不是不想去。
是走不動(dòng)了。
馬德彪——年級(jí)主任，那個(gè)平時(shí)對(duì)我笑得跟彌勒佛似的中年男人——帶著二十幾個(gè)家長，把我堵在了教學(xué)樓東側(cè)樓梯間。
空間小得轉(zhuǎn)不開身。樓梯扶手上的鐵銹蹭到我后背，刺鼻的鐵腥味混著消毒水的氣味，塞滿了整個(gè)鼻腔。
馬德彪的唾沫星子飛到我臉上。
"為了幾張準(zhǔn)考證，你**了溫童童！"
溫童童。
教務(wù)處的實(shí)習(xí)老師。22歲，師范大三，來學(xué)校實(shí)習(xí)兩周。
扎兩個(gè)麻花辮，每天帶一兜棒棒糖分給學(xué)生。
笑起來眼睛彎彎的，說話永遠(yuǎn)帶個(gè)"嘛"字尾音。
她知道我改回了她的"驚喜設(shè)計(jì)"之后，站在教學(xué)樓天臺(tái)哭了二十分鐘。
然后跳了下來。
搶救無效。
"兇手！"
第一拳砸在我左邊太陽穴。
霍錚。我同桌三年的兄弟。
"你這個(gè)沒有心的分?jǐn)?shù)機(jī)器！"
第二拳。第三拳。**拳。
更多的拳頭。更多的腳。
我縮在墻角，雙臂抱著頭，指縫里看到的最后一樣?xùn)|西，是樓梯間天花板上那盞壞了半年沒人修的聲控?zé)簟?br>它亮了一下，又滅了。
然后什么都沒了。
——直到現(xiàn)在。
我坐在這把轉(zhuǎn)椅上，后腦勺還隱隱發(fā)痛。
屏幕上粉色愛心一個(gè)挨一個(gè)，排得整整齊齊。
我抬手，摸了摸自己的太陽穴。
沒有淤青，沒有裂口。完好無損。
心跳聲一下一下的，擂在胸腔里，跟敲鼓似的。
我深吸一口氣，慢慢吐出來。
然后伸手，點(diǎn)了一下屏幕右上角的關(guān)閉按鈕。
"是否保存更改？"
我選了"否"。
系統(tǒng)**暗下去，只剩桌面壁紙——一張錦城一中的校門照片。
抽屜里翻出耳機(jī)，擦了擦**手機(jī)，隨手點(diǎn)開一首歌。
把手機(jī)擺在鍵盤右側(cè)，雙臂交疊在桌上，額頭枕在小臂上。
合眼之前，我最后看了一眼那個(gè)時(shí)間。
07:11。
還有四十九分鐘。
三百一十二個(gè)錦城一中的尖子生，會(huì)拿著