談了七年的女友，背著我和她助教領(lǐng)了證。
她說他可憐。
她說那只是一張紙，叫我別小題大做。
那男人把結(jié)婚證推到我面前，嘴上說對(duì)不起，手指死死按著紅本不肯松。
我笑了。
摟住她的腰，當(dāng)著他的面把人帶走。
"既然只是一張紙，那你別介意。"
回到家，我撥通了十年沒打過的號(hào)碼。
"爺爺，我想回家。"
電話那頭沉默三秒。
"你那女朋友呢？"
"沒了。"
"好，我派車接你。別嫌招搖。"
十分鐘后——
一架直升機(jī)停在了城中村樓頂。
旋翼刮飛了隔壁王大爺曬的秋褲。
---
第一章
咖啡館的冷氣開得太足了。
霍臨坐在靠窗的位子上，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的美式。
對(duì)面坐著兩個(gè)人。
一個(gè)是他交往了七年的女朋友，姜吟。
另一個(gè)是姜吟的男助教，徐正則。
兩個(gè)人之間，攤著一本紅色的小冊(cè)子。
結(jié)婚證。
霍臨看了三秒。
視線從紅本上的鋼印，移到姜吟的臉上。
姜吟低著頭，指尖絞著袖口，聲音小得幾乎聽不見："臨哥，你聽我解釋。"
霍臨沒說話。
"正則他……他家里出了事，**生病住院，**走了，他一個(gè)人扛著，我……"
她停了一下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
"他太可憐了。"
霍臨的手指在桌面上輕輕敲了一下。
他看向徐正則。
徐正則坐在那里，姿態(tài)得體，眉眼間帶著一絲恰到好處的愧疚。他把紅本推到霍臨面前，聲音溫和而誠懇。
"霍臨，對(duì)不起。我知道這件事不地道，但我對(duì)姜吟是真心的。"
手指按著紅本的邊角。
沒松。
霍臨低頭看了一眼那只手。
骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，大拇指的指腹壓在"結(jié)婚證"三個(gè)燙金字上，力度剛好讓紅本紋絲不動(dòng)。
嘴上說對(duì)不起。
手比嘴誠實(shí)多了。
"臨哥。"姜吟又開口了，這次聲音大了一些，"那只是一張紙而已，你別……別小題大做，好不好？"
一張紙。
霍臨垂著眼，嘴角彎了彎。
不是苦笑，也不是自嘲。
就是單純地覺得——挺有意思。
交往七年，同居三年，見過家長，聊過以后要幾個(gè)孩子。
最后得到一句"那只是一張紙"。
好