三年。
他們撕過我卷子，往我水杯里吐痰，拿我當蘇念的免費跑腿狗。
一千零九十五天，我沒還過一次手。
高考前最后一夜，趙凱在群里吼——通宵給蘇念過十八歲。
以前，我會苦口婆心勸他們回去復習。
這一次。
我去超市搬了十箱啤酒，笑著走進了他家別墅大門。
三天前。
那封清華保送通知書，早就鎖在了我抽屜最深處。
第一章
高三六班的群消息，一整晚沒停過。
晚上九點，趙凱發了條四十秒的語音。
我點開來聽。
他嗓門大得能震碎屏幕——明天**？考個屁。蘇念十八歲，老子家別墅今晚開放，全班通宵。酒管夠，吃的管夠。誰不來，以后別說自己是六班的人。
底下瞬間炸了。
趙哥牛。
來來來。
我能帶吉他嗎？
蘇念生日快樂呀！
最后一晚了，high起來！
五十多條消息接連往上蹦。
四十二個人的群，三十八個接了龍。
沒回的四個。
一個是長期請病假的陳婉。
兩個是從不看群消息的理科怪人。
**個是我。
林遠。
高三六班**。
說是**，不如說是全班的便利貼和出氣筒。
排值日表是我，收班費是我，幫老師搬作業是我，考前印模擬卷也是我。
做了這些換來了什么？
什么也沒有。
甚至連一句謝謝都沒聽過。
我盯著手機屏幕看了很久。
往常遇到這種事，我會第一個在群里發消息——明天高考，大家早點休息，別熬夜了。
然后收獲一片嘲笑。
林**又來了。
你管得也太寬了吧？
怎么不去當教導主任啊？
老媽子。
后面通常是趙凱那條標志性的語音——給爺閉嘴。
我放下手機，轉身從書桌下面拉開了那個上了鎖的抽屜。
牛皮紙信封。
打開，紙張已經被我翻得有些軟了。
茲通知林遠同學，憑借第38屆全國中學生物理競賽決賽**成績，獲得我校2024年保送錄取資格——
落款。
清華大學招生辦公室。
公章鮮紅，紅得扎眼。
這封信，三天前到的。
除了我媽和學校教務處的周主任，沒有**個人知道。
我把信封塞回去。鎖好。
重新拿起手機，在群里打了三個字。
我也來。