三年。
他們撕過我卷子，往我水杯里吐痰，拿我當(dāng)蘇念的免費(fèi)跑腿狗。
一千零九十五天，我沒還過一次手。
高考前最后一夜，趙凱在群里吼——通宵給蘇念過十八歲。
以前，我會(huì)苦口婆心勸他們回去復(fù)習(xí)。
這一次。
我去超市搬了十箱啤酒，笑著走進(jìn)了他家別墅大門。
三天前。
那封清華保送通知書，早就鎖在了我抽屜最深處。
第一章
高三六班的群消息，一整晚沒停過。
晚上九點(diǎn)，趙凱發(fā)了條四十秒的語音。
我點(diǎn)開來聽。
他嗓門大得能震碎屏幕——明天**？考個(gè)屁。蘇念十八歲，老子家別墅今晚開放，全班通宵。酒管夠，吃的管夠。誰不來，以后別說自己是六班的人。
底下瞬間炸了。
趙哥牛。
來來來。
我能帶吉他嗎？
蘇念生日快樂呀！
最后一晚了，high起來！
五十多條消息接連往上蹦。
四十二個(gè)人的群，三十八個(gè)接了龍。
沒回的四個(gè)。
一個(gè)是長(zhǎng)期請(qǐng)病假的陳婉。
兩個(gè)是從不看群消息的理科怪人。
**個(gè)是我。
林遠(yuǎn)。
高三六班**。
說是**，不如說是全班的便利貼和出氣筒。
排值日表是我，收班費(fèi)是我，幫老師搬作業(yè)是我，考前印模擬卷也是我。
做了這些換來了什么？
什么也沒有。
甚至連一句謝謝都沒聽過。
我盯著手機(jī)屏幕看了很久。
往常遇到這種事，我會(huì)第一個(gè)在群里發(fā)消息——明天高考，大家早點(diǎn)休息，別熬夜了。
然后收獲一片嘲笑。
林**又來了。
你管得也太寬了吧？
怎么不去當(dāng)教導(dǎo)主任啊？
老媽子。
后面通常是趙凱那條標(biāo)志性的語音——給爺閉嘴。
我放下手機(jī)，轉(zhuǎn)身從書桌下面拉開了那個(gè)上了鎖的抽屜。
牛皮紙信封。
打開，紙張已經(jīng)被我翻得有些軟了。
茲通知林遠(yuǎn)同學(xué)，憑借第38屆全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽決賽**成績(jī)，獲得我校2024年保送錄取資格——
落款。
清華大學(xué)招生辦公室。
公章鮮紅，紅得扎眼。
這封信，三天前到的。
除了我媽和學(xué)校教務(wù)處的周主任，沒有**個(gè)人知道。
我把信封塞回去。鎖好。
重新拿起手機(jī)，在群里打了三個(gè)字。
我也來。