在物業公司干了五年**經理。
辭職那天我就一個想法。
這輩子，再也不想聽到"你們物業是干什么吃的"這句話。
搬家，換小區，隱姓埋名。
消停了三個月。
去物業充個電卡。
進門，隔壁棟的柳盈盈正拍著桌子噴**小姑娘。
我豎著耳朵聽了三分鐘。
方向全錯，重點全偏，光有氣勢沒有章法。
要害一個沒抓住，情緒倒是拉滿了。
咬碎后槽牙，我沒吭聲。
她罵完人，走了。
我以為這事跟我沒關系。
直到第二天。
四百人的業主群，開始瘋狂@我。
第一章
錦繡華庭不是什么高端小區。
六棟樓，一千二百戶，停車位永遠不夠，綠化帶里的**我頭發還稀。
物業是個叫"恒達"的公司在管，管得好不好不敢說，反正交了物業費之后你想找他們辦事，難度介于登月和讓甲方一稿過之間。
我叫紀帆。
二十八歲，自由設計師，三個月前搬到這個小區。
之所以選這兒，原因很樸素——便宜。
我上一份工作，是在鼎盛物業當**經理。
五年。
整整五年。
五年里我被罵了大概兩千次，被潑了三次茶，被一個六十歲大媽追著跑了兩條街——因為她家下水道堵了而維修師傅遲到了二十分鐘。
辭職的時候，我的頭發從濃密變成了稀疏，我的脾氣從暴躁變成了佛系，我的世界觀從"客戶是上帝"變成了"上帝已死"。
我發過一個誓。
我紀帆這輩子，再不管任何跟物業有關的事。
誰愛投訴誰投訴。
誰愛罵誰罵。
關我屁事。
三個月來，我確實做到了。
業主群我加了，但從來不說話?？匆娬l在群里罵物業，我就當看直播——有時候還想打賞。
直到今天下午。
我的電動車充電卡余額不足了。
這玩意得去物業服務中心充值。
不能線上充，不能自助充，必須拿著卡去前臺找人刷。
我曾經管理的物業公司早就搞了自助充值終端，但恒達物業顯然沒有這個預算——或者說這個腦子。
兩點半，太陽能把雞蛋煎熟的時候，我戴著**出了門。
物業服務中心在小區東門，一樓，面積不大，三個工位，一臺飲水機，墻上掛著一面寫著"為業主服務"