我能看見(jiàn)每個(gè)人頭上的愧疚值。

數(shù)字越高，對(duì)眼前這個(gè)人虧欠越多。

我爸看我的時(shí)候頭頂是23，大概是覺(jué)得小時(shí)候陪我太少。

我兄弟是5，上次他聚餐放了我鴿子。

我老婆蘇念薇，婚后三年，對(duì)著我的愧疚值一直是0。

我挺開(kāi)心的，零說(shuō)明她問(wèn)心無(wú)愧，說(shuō)明她待我坦蕩。

直到上個(gè)月。

她的愧疚值一夜之間從0跳到了47。

我沒(méi)問(wèn)她發(fā)生了什么。

第二天，53。

第五天，89。

第八天，破百。

她開(kāi)始對(duì)我越來(lái)越好。

主動(dòng)煲湯，記得所有的紀(jì)念日，還會(huì)在接吻時(shí)說(shuō)“對(duì)不起”。

我問(wèn)她怎么了。

她說(shuō)沒(méi)事，就是覺(jué)得對(duì)你不夠好。

周六那天她開(kāi)車(chē)送我去公司，副駕駛座椅的位置被調(diào)過(guò)了。

比我平時(shí)坐的，靠前了整整兩拳。

我一米八二，能把座椅調(diào)到這個(gè)位置的人，頂多一米七二。

我慢慢系上安全帶。

“念薇。”

“嗯？”

“昨晚誰(shuí)坐了這個(gè)位置？”

她的愧疚值，在我眼前，從134飆到了201。

......

“沒(méi)誰(shuí)，昨天銷(xiāo)售部的幾個(gè)同事搭便車(chē)。”

蘇念薇握著方向盤(pán)的手明顯緊了一下。

她頭頂那串猩紅的數(shù)字，在我眼前閃爍。

201。

我把安全帶的卡扣按進(jìn)卡槽，發(fā)出一聲脆響。

“男的女的？”

“女同事，你又都不認(rèn)識(shí)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑了一下。

笑容很自然，跟平時(shí)周末問(wèn)我中午吃什么的時(shí)候一樣。

如果不是那個(gè)數(shù)字直接跳到了215，我大概率會(huì)信。

車(chē)子駛出地庫(kù)。

陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，我聞到了一股很淡的味道。

不是蘇念薇慣用的祖馬龍藍(lán)風(fēng)鈴。

是一種偏甜膩的木質(zhì)香調(diào)。

我把車(chē)窗降下來(lái)一點(diǎn)。

“念薇，你換香水了？”

她打方向盤(pán)的動(dòng)作頓了半拍。

“沒(méi)有啊，怎么了？”

“車(chē)?yán)镉泄赡举|(zhì)香的味道。”

“哦，可能是昨天那幾個(gè)同事身上的味道吧，這幾天總下雨，車(chē)?yán)镂兜郎⒌寐！?br>
她順手點(diǎn)開(kāi)了車(chē)載香氛系統(tǒng)。

濃烈的柑橘味瞬間蓋過(guò)了那一絲甜膩。

她頭頂?shù)臄?shù)字還在往上攀爬。

220。

我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，靠在椅背上看著窗外。

到了公司樓下，她把車(chē)停穩(wěn)。

“老公，晚上我有個(gè)會(huì)，可能要晚點(diǎn)回去。”

“大概幾點(diǎn)。”

“說(shuō)不準(zhǔn)，你餓了就自己先點(diǎn)外賣(mài)，別等我。”

她湊過(guò)來(lái)，在我臉頰上親了一下。

我偏過(guò)頭，視線(xiàn)掃過(guò)中控臺(tái)下方的儲(chǔ)物格。

那里露出了一個(gè)銀色的小圓柱體。

是我的行車(chē)記錄儀內(nèi)存卡。

它不該出現(xiàn)在那里，它應(yīng)該安靜地呆在記錄儀的卡槽里。

我伸手把那張卡拿了起來(lái)。

蘇念薇的視線(xiàn)跟著我的手移動(dòng)，臉色僵了一瞬。

“怎么掉出來(lái)了。”

“可能是昨天洗車(chē)的時(shí)候，工人不小心碰掉了吧。”

她伸手想接過(guò)去。

我手指一轉(zhuǎn)，把內(nèi)存卡收進(jìn)了大衣口袋。

“既然掉了，我順便拿去公司用電腦格式化一下，最近它總提示內(nèi)存已滿(mǎn)。”

“這種小事我下班去弄就好了，你工作那么忙。”

她的手停在半空。

頭頂?shù)臄?shù)值，238。

“順手的事。”

我推開(kāi)車(chē)門(mén)走下去。

回頭看她。

“路上慢點(diǎn)。”

“好。”

車(chē)窗升起，隔絕了她的表情。

我站在原地，看著這輛白色的帕拉梅拉匯入車(chē)流。

那是我們結(jié)婚一周年時(shí)，我送她的禮物。

電梯里信號(hào)不好，到了辦公室，我把內(nèi)存卡**讀卡器。

屏幕上彈出了文件夾。

最后一條錄像記錄，停留在昨天晚上八點(diǎn)十五分。

視頻畫(huà)面是本市一條著名的酒吧街。

鏡頭里沒(méi)有聲音，只有街邊閃爍的霓虹燈。

車(chē)子停在路邊。

十分鐘后，一個(gè)穿著白色衛(wèi)衣的人影從車(chē)頭繞過(guò)，拉開(kāi)了副駕駛的門(mén)。

視頻到這里戛然而止。

很顯然，后面的錄像被手動(dòng)刪除了。

而且刪得很倉(cāng)促，連拔出內(nèi)存卡后都沒(méi)來(lái)得及放回去。

我靠在椅背上，看著屏幕上那個(gè)靜止的白色人影。

因?yàn)榻嵌葐?wèn)題，看不清臉。

但那身形，絕對(duì)不是什么銷(xiāo)售部的女同事。

是個(gè)男人。

身高大概一米七出頭，偏瘦。

桌上的手機(jī)震了一下。

蘇念薇發(fā)來(lái)的微信。

“老公，到了嗎？”

我盯著屏幕看了一會(huì)兒。

“到了。”

“晚上別忘了吃飯，少喝咖啡。”

我沒(méi)回。

下午三點(diǎn)，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的智能家居APP。

我們家門(mén)口裝了智能貓眼，每次有人經(jīng)過(guò)都會(huì)推送到我的手機(jī)上。

我翻看昨天晚上的記錄。

晚上十一點(diǎn)半，蘇念薇回家。

畫(huà)面里，她手里提著一份打包好的宵夜。

是我最?lèi)?ài)吃的那家砂鍋粥。

她用指紋開(kāi)了鎖，推門(mén)進(jìn)去前，還在整理頭發(fā)。

我看著那份砂鍋粥。

昨天晚上她把粥端給我的時(shí)候，說(shuō)排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

那家粥店，距離酒吧街有將近二十公里。

南轅北轍的兩個(gè)方向。

我關(guān)掉APP。

閉上眼，腦海里全是那個(gè)一躍而上，高達(dá)238的數(shù)值。

結(jié)婚三年。

我以為我們之間是透明的。

現(xiàn)在看來(lái)，只有我是透明的。