我能看見每個人頭上的愧疚值。

數字越高，對眼前這個人虧欠越多。

我爸看我的時候頭頂是23，大概是覺得小時候陪我太少。

我兄弟是5，上次他聚餐放了我鴿子。

我老婆蘇念薇，婚后三年，對著我的愧疚值一直是0。

我挺開心的，零說明她問心無愧，說明她待我坦蕩。

直到上個月。

她的愧疚值一夜之間從0跳到了47。

我沒問她發生了什么。

第二天，53。

第五天，89。

第八天，破百。

她開始對我越來越好。

主動煲湯，記得所有的紀念日，還會在接吻時說“對不起”。

我問她怎么了。

她說沒事，就是覺得對你不夠好。

周六那天她開車送我去公司，副駕駛座椅的位置被調過了。

比我平時坐的，靠前了整整兩拳。

我一米八二，能把座椅調到這個位置的人，頂多一米七二。

我慢慢系上安全帶。

“念薇。”

“嗯？”

“昨晚誰坐了這個位置？”

她的愧疚值，在我眼前，從134飆到了201。

......

“沒誰，昨天銷售部的幾個同事搭便車。”

蘇念薇握著方向盤的手明顯緊了一下。

她頭頂那串猩紅的數字，在我眼前閃爍。

201。

我把安全帶的卡扣按進卡槽，發出一聲脆響。

“男的女的？”

“女同事，你又都不認識。”

她轉過頭對我笑了一下。

笑容很自然，跟平時周末問我中午吃什么的時候一樣。

如果不是那個數字直接跳到了215，我大概率會信。

車子駛出地庫。

陽光透進來，我聞到了一股很淡的味道。

不是蘇念薇慣用的祖馬龍藍風鈴。

是一種偏甜膩的木質香調。

我把車窗降下來一點。

“念薇，你換香水了？”

她打方向盤的動作頓了半拍。

“沒有啊，怎么了？”

“車里有股木質香的味道。”

“哦，可能是昨天那幾個同事身上的味道吧，這幾天總下雨，車里味道散得慢。”

她順手點開了車載香氛系統。

濃烈的柑橘味瞬間蓋過了那一絲甜膩。

她頭頂的數字還在往上攀爬。

220。

我沒再說話，靠在椅背上看著窗外。

到了公司樓下，她把車停穩。

“老公，晚上我有個會，可能要晚點回去。”

“大概幾點。”

“說不準，你餓了就自己先點外賣，別等我。”

她湊過來，在我臉頰上親了一下。

我偏過頭，視線掃過中控臺下方的儲物格。

那里露出了一個銀色的小圓柱體。

是我的行車記錄儀內存卡。

它不該出現在那里，它應該安靜地呆在記錄儀的卡槽里。

我伸手把那張卡拿了起來。

蘇念薇的視線跟著我的手移動，臉色僵了一瞬。

“怎么掉出來了。”

“可能是昨天洗車的時候，工人不小心碰掉了吧。”

她伸手想接過去。

我手指一轉，把內存卡收進了大衣口袋。

“既然掉了，我順便拿去公司用電腦格式化一下，最近它總提示內存已滿。”

“這種小事我下班去弄就好了，你工作那么忙。”

她的手停在半空。

頭頂的數值，238。

“順手的事。”

我推開車門走下去。

回頭看她。

“路上慢點。”

“好。”

車窗升起，隔絕了她的表情。

我站在原地，看著這輛白色的帕拉梅拉匯入車流。

那是我們結婚一周年時，我送她的禮物。

電梯里信號不好，到了辦公室，我把內存卡**讀卡器。

屏幕上彈出了文件夾。

最后一條錄像記錄，停留在昨天晚上八點十五分。

視頻畫面是本市一條著名的酒吧街。

鏡頭里沒有聲音，只有街邊閃爍的霓虹燈。

車子停在路邊。

十分鐘后，一個穿著白色衛衣的人影從車頭繞過，拉開了副駕駛的門。

視頻到這里戛然而止。

很顯然，后面的錄像被手動刪除了。

而且刪得很倉促，連拔出內存卡后都沒來得及放回去。

我靠在椅背上，看著屏幕上那個靜止的白色人影。

因為角度問題，看不清臉。

但那身形，絕對不是什么銷售部的女同事。

是個男人。

身高大概一米七出頭，偏瘦。

桌上的手機震了一下。

蘇念薇發來的微信。

“老公，到了嗎？”

我盯著屏幕看了一會兒。

“到了。”

“晚上別忘了吃飯，少喝咖啡。”

我沒回。

下午三點，我點開手機里的智能家居APP。

我們家門口裝了智能貓眼，每次有人經過都會推送到我的手機上。

我翻看昨天晚上的記錄。

晚上十一點半，蘇念薇回家。

畫面里，她手里提著一份打包好的宵夜。

是我最愛吃的那家砂鍋粥。

她用指紋開了鎖，推門進去前，還在整理頭發。

我看著那份砂鍋粥。

昨天晚上她把粥端給我的時候，說排了半個小時的隊。

那家粥店，距離酒吧街有將近二十公里。

南轅北轍的兩個方向。

我關掉APP。

閉上眼，腦海里全是那個一躍而上，高達238的數值。

結婚三年。

我以為我們之間是透明的。

現在看來，只有我是透明的。