我自費建了個垃圾站，每戶每月只攤十塊錢的油電損耗錢。

王叔是第一個拍手叫好的，結果不到仨月，他領著一幫人把鏟車橫在站門口：

“攏共幾袋爛菜葉、破瓶子，處理點破垃圾也好意思收錢？”

“你這錢賺得虧心不虧心！”

我還沒來得及解釋這只是成本費，他一把將我推開：

“他上過學，嘴皮子利索，甭聽他的。”

“就這點垃圾，隨便叫輛三輪車拉走，誰還干不了了？”

王叔身后的人群立刻涌上來。

有人踹翻了門口的垃圾桶，有人舉著手機喊要舉報我非法經營。

吵吵嚷嚷的聲音震得我耳朵疼。

看著一張張昨天還笑著跟我打招呼的臉，我的心徹底涼了。

我沒再爭辯，把電閘一拉，垃圾處理線瞬間關停。

二十公里外的垃圾填埋場，蹬三輪要三個鐘頭。

你們最好別嫌遠。

......

“電閘拉了嚇唬誰呢？真以為離了你這破機器，我們村子就不轉了？”

張大娘尖酸刻薄的聲音從人群后方穿透過來。

她一邊嗑著瓜子，一邊推開擋在前面的王叔，三角眼斜睨著我。

“蘇清蕎，你少在這里裝大尾巴狼！”

“這機器停了正好，省得每天嗡嗡叫，吵得我大孫子連午覺都睡不著！”

我冷眼看著她把瓜子皮隨地一吐，心里只覺得無比荒謬。

當初我建這個垃圾站的時候，張大娘可是第一個跑來登記的。

她說她腿腳不好，去鎮上倒垃圾太遠，拉著我的手夸我是活菩薩。

現在機器剛停，她跳得比誰都高。

王叔見有人撐腰，底氣更足了。

“就是！你把電閘拉了，那咱們之前交的錢怎么算？”

“每戶十塊錢，咱們村三百多戶，這一個月就是三千多！”

王叔掰著手指頭，眼珠子瞪得溜圓，仿佛抓住了我的什么驚天把柄。

“蘇清蕎，你這幾個月少說吞了咱們一萬塊錢了吧？”

周圍的村民頓時炸了鍋。

“對啊！錢呢？讓她把錢吐出來！”

“拿幾塊破鐵皮搭個棚子就敢收錢，這不是**嗎？”

我氣得渾身發抖，指著那臺兩層樓高的垃圾壓縮機。

“這是破鐵皮？”

“這臺機器我花了十六萬買的！每個月的電費、機械潤滑油，還有我雇車把壓縮好的垃圾運去填埋場的油費！”

“十塊錢連成本都不夠，我每個月都在倒貼！”

張大娘嗤笑一聲，把瓜子殼一扔，指著我的鼻子破口大罵。

“你少騙人了！”

“我侄子在城里就是收廢品的，塑料瓶子一毛錢一個，紙殼子八毛一斤！”

“你天天把我們扔的那些廢品挑出來賣錢，賺得盆滿缽滿，還在這跟我們哭窮？”

她這話一出，村民們看我的眼神瞬間從不滿變成了看仇人一樣的嫉恨。

王叔一把揪住我的衣領，唾沫星子噴了我一臉。

“好啊你個死丫頭，兩頭吃回扣是吧？”

“拿我們的垃圾賣錢，還要收我們的處理費，你這心肝都黑透了！”

我用力掰開他的手，踉蹌著后退了兩步。

“我沒賣過！那些廢品連著廚余垃圾混在一起，根本沒法回收！”

“我全都是花錢請專門的車拉去填埋場的！”

村口的李寡婦不陰不陽地接了腔。

“誰看見你花錢拉走了？我們成天在地里干活，也沒見著幾輛車啊。”

“要我說，她肯定都偷偷藏起來賣給收破爛的了。”