裴景行跳江后的第五年，我又一次被人從江里救上來。
我媽趕到醫院，沒有哭，也沒有罵，只把一張婚禮請柬丟到我病床上。
新郎那一欄，寫著裴景行。
新娘，是我妹妹鐘綰音。
我盯著那個名字，手背上的針頭被我扯歪，血一點點回進輸液**。
“媽，他不是死了嗎？”
我媽避開我的眼睛。
“當年他沒死。”
“那封遺書，是怕你繼續纏著他。”
我耳邊嗡的一聲，連呼吸都忘了。
這五年，我替他還債，替他伺候癱瘓的母親，也替那個剛出生就被告知夭折的女兒，在江邊燒了五年紙錢。
我顫著聲問：“那我的孩子呢？”
我媽沉默了很久，才把一份親子鑒定推到我面前。
“也還活著。”
“她現在叫安安。”
“后天婚禮上，她會給**妹捧戒指。”
我整個人僵在原地。
我媽卻皺著眉，把一張***塞到我手里。
“令儀，收了錢就別去鬧。”
“孩子一直以為綰音是媽媽。”
“你要是真為她好，就別讓她知道，她親媽是個天天尋死覓活的瘋子。”
我死死攥著那張請柬，紙邊劃破掌心。
當天夜里，裴景行終于回了我五年來第一條消息。
他說：“別嚇到安安。”
……
***碰到我手背時，針頭輕輕晃了一下。
一小截血回進透明軟**，我媽看見了，卻只是皺眉把卡往旁邊挪了挪。
“密碼是你生日。”
“綰音說，這些年你替裴家還的錢，她愿意補。”
我低頭看著那張卡。
卡面很新，亮得刺眼。
這五年，我見過太多這樣的卡，也見過太多債主遞來的欠條。
他們堵在樓道里，把紙拍到我臉上，罵我一個寡婦裝什么清高。
我一張一張撿起來，手指凍得發僵，還要趕回裴家給裴母熬藥。
我啞聲問：“媽，我女兒的五年，也能補嗎？”
她臉色一沉。
“孩子活得好好的，你別把話說得這么難聽。”
“當年你剛生完，天天抱著孩子哭，說怕自己哪天控制不住，把她一起帶走。”
“孩子那么小，誰敢讓你帶？”
我看著她。
“所以你們告訴我，她死了？”
病房里靜了一瞬。
我媽攏了攏披肩，像是終于煩了。
“不這么說，你能放手嗎？”
我笑了一下，胸口疼得厲害。
這些年，我給孩子買過五件生日禮物。
一歲的小紅裙，二歲的小棉襖，三歲的蝴蝶結**，四歲的粉色雨靴，五歲的草莓蛋糕。
全都燒在江邊。
我以為她收不到，是因為她不在了。
原來是因為她活著，穿著別人買的裙子，叫別人媽媽。
“她叫什么？”
我問。
我媽眼神閃了閃。
“裴安安。”
安安。
我懷她的時候，每天晚上都摸著肚子說，寶寶，媽媽不求你大富大貴，只求你平平安安。
他們連名字都拿走了。
我說：“我要見她。”
我媽立刻站起來。
“不行。”
她拒絕得太快，像早就想好了。
“安安一直以為綰音是媽媽。你現在冒出來，孩子會受不了。”
“**妹后天婚禮，肚子里還懷著一個。”
“你要是還有點姐姐樣，就別在這個節骨眼上添亂。”
我抬起包著紗布的手腕。
“我受得了？”
“我每年在江邊給孩子燒紙的時候，你們有沒有怕我受不了？”
“我跪在裴家門口，求裴母讓我進去看一眼裴景行遺物的時候，你們有沒有怕我受不了？”
我**臉白了一下，隨即惱羞成怒。
“那都是你自己要做的！”
“錢是你自己要還，裴家也是你自己要守！”
“你非要把自己活**不人鬼不鬼，現在倒怪起別人了？”
她把***丟在床頭柜上。
“婚禮那天別去。”
“別讓孩子知道，她有你這么個瘋子親媽。”
門關上后，我坐了很久。
窗外的光落在病床邊，我看見自己手腕上一層疊一層的疤。
有新的，有舊的。
像五年里沒人聽見的哭聲。
我拿出手機，給那個五年沒有回過我的號碼發消息。
“我要見你。”
這一次，他回得很快。
“別嚇到安安。”