我能看到兒子小舟頭頂上，那個名為“父愛期盼值”的進度條。
曾經，那里是滿格的一百。
在陸廷川無視小舟急性哮喘發作，帶著私人醫生去給故人遺子，處理“聲帶疲勞”時，數值掉到了五十。
在陸廷川為了給那個男孩，競拍一把古董吉他，徹底缺席小舟準備了一年的鋼琴總決賽時，掉到了十。
我不再歇斯底里，只是安靜地陪著兒子。
教他如何在寒冬的街頭自己系緊圍巾，如何在霧化器前忍著反胃平穩呼吸。
一天又一天，小舟看向那個男人的目光，逐漸冷卻成冰。
直到昨天，進度條岌岌可危，陸廷川終于察覺到了不對勁。
他推遲了籌備兩年的新電影開機儀式，包下頂層星空餐廳，說要給小舟補辦一場奪冠慶功宴。
就在他拿著定制的黑白琴鍵蛋糕走向小舟時，那個男孩發來了一張跑車撞在護欄上的照片。
“陸叔叔，反正我的手已經廢了，再也彈不了琴了，就讓我死在外面吧……”
陸廷川的臉色瞬間煞白，他把蛋糕往桌上一丟，轉身就往電梯口沖。
他連頭都沒回，只甩下一句干巴巴的承諾，說回頭帶小舟去北歐看極光作為補償。
我看著小舟頭頂那個微弱閃爍的“”，徹底暗了下去，變成了灰白色的“0”。
小舟伸手抹平被陸廷川弄皺的衣角，聲音稚嫩卻透著徹骨的平靜。
“指令確認，刪除‘父親’模塊。”
“我的未來里，不再需要這個設定了。”
……
凌晨兩點，小舟的呼吸聲突然變得急促。
他痛苦地抓著領口，臉色因為缺氧而憋得青紫，額頭上全是冷汗。
我手腳發涼地翻找備用藥，另一只手迅速撥打陸廷川的電話。
忙音響了很久，終于被接通。
**音里夾雜著香檳開塞的歡呼聲，還有劇組人員的道賀。
“這么晚了什么事？不是說了今天殺青宴我不回去了嗎？”陸廷川的語氣透著被打擾的不悅。
“小舟哮喘急性發作了！家里的備用藥用完了，你趕緊讓老宅的陳醫生帶著急救箱過來！”我握著手機的手在發抖。
電話那頭頓了一下，接著傳來許沐陽帶著幾分委屈的沙啞嗓音：
“陸叔叔，是我連累您被蘇阿姨罵了嗎？我嗓子疼沒關系的……”
“你別理她。”陸廷川低聲哄了一句，隨后對電話這頭的聲音驟然轉冷。
“蘇婉，今天是沐陽第一部戲殺青，他為了唱主題曲聲帶都快撕裂了，陳醫生正在給他做理療。你能不能別總是在這種關鍵時候爭風吃醋？”
窗外的狂風夾雜著冰雹砸在玻璃上，我聽著他理所當然的指責，心徹底沉了下去。
在這個著名大導演的心里，白月光兒子的一點嗓子不適，比親生兒子窒息的命還重要。
“小舟已經憋得嘴唇發紫了！如果不馬上用藥后果不堪設想！”我厲聲吼道。
“你是當**，連個孩子都看不好？沐陽從小沒了父母，心思敏感，你就不能多點包容心？”陸廷川的耐心耗盡，“我給醫院院長發個信息，你自己叫救護車吧。”
電話被單方面切斷。
小舟靠在床頭，虛弱地扯了扯我的袖子。
我咬破了嘴唇，用最厚的外套將他裹緊，沖進了外面的冰天雪地。
路面結冰打不到車，我硬是踩著及膝的積雪，背著他走到了三個街區外的急診中心。
掛號處的值班護士滿臉無奈：
“蘇女士，今晚呼吸科的兩位主任醫師，半小時前都被陸導的助理派車接去酒店了。”
我僵在原地，背著小舟的手指深深嵌入掌心。
原來，他所謂的“發信息”，就是把全城最好的急救資源，全部弄去給一個唱歌破音的偶像，做咽喉保養。
我沒有哭鬧，轉身走向普通急診室。
我用以前***進修時學到的醫學常識，協助值班醫生給小舟做霧化、推激素。
在冰冷的留觀室里，小舟戴著面罩，大口大口地喘息著，眼角掛著生理性的淚水。
扎留置針的時候，他疼得瑟縮了一下。
“小舟，深呼吸，看著媽媽。”我緊緊握著他的手。
“媽媽，爸爸是不是不要我了？”他聲音悶在面罩里，發著顫。
我拿出手機，剛好刷到陸廷川的社交動態。
照片里，他拍著許沐陽的肩膀，兩人面前放著巨大的慶祝蛋糕。
配文：“未來的巨星，叔叔為你保駕護航。”
我抬頭看向小舟。
他頭頂那個代表著父愛期盼值的“00”，劇烈閃爍后，墜落到了“50”。
我沒有掉眼淚，只是平靜地將那條動態截圖保存。
第二天清晨，家門被推開。
陸廷川帶著一身煙酒味走進來，看著空蕩蕩的客廳，眉頭皺起。
他轉頭看到坐在沙發上剛剛退燒的小舟，破天荒地露出了一絲愧疚。
“小舟，昨晚是爸爸忙暈頭了。”他走過去，試圖展現慈父的姿態。
“明天的全國鋼琴總決賽，爸爸保證推掉一切行程，去現場看你拿冠軍！”