賬面三十二塊四------------------------------------------，供銷社的蜂窩煤早燒完了，沒指標也沒錢買，呼出的氣都冒白碴兒。他蜷著身子坐起來，秋褲膝蓋補著砂紙廠的邊角料，軍大衣袖口磨禿了，裹在身上才勉強擋點風。，他裹緊大衣往廠區(qū)走，這身子他還沒捂熱乎——三天前還在2024年看新能源車企的盡調報告，一睜眼就成了辛集農業(yè)機械配件廠的副廠長，28歲，北農機畢業(yè)，下派鍛煉的副科級。這廠啥家底他門兒清：賬面沒錢，倉庫沒貨，工人沒活干。 ，門衛(wèi)室窗戶破了塊，用尿素化肥袋子堵著，風一吹嘩嘩響。往里走沒半點機器聲，翻砂車間門口兩只麻雀啄沙子里的鐵豆，見他來才撲棱棱飛了。，財務科長孫明福正蹲那兒抽煙，大前門煙**在地上堆了一圈。他五十三了，老花鏡鏡腿纏著重膠布，看見陳啟，啞著嗓子開口：“陳副廠長，昨晚上供電局把閘拉了，欠四個月電費，一千二。我剛從銀行回來，賬戶凍了，欠農行那三萬多貸款到期一年了，賬上就剩三十二塊四毛六。”，陳啟掃了一眼，那串數(shù)字扎眼得很。“這個月工資就別想了，上個月那一半，還是我從廢鐵款里擠的。”孫明福把煙摁滅，腿蹲麻了，扶著臺階才站起來，“干二十三年財務，從沒見過這陣仗，咱這廠，怕是真到頭了。”，食堂的老韓頭拎著空鐵桶過來，桶沿磨得發(fā)亮，他圍著油乎乎的圍裙，手還沾著面粉：“陳廠長，糧店不賒了，上個月欠的三百二還沒結，今兒中午的飯，弄不上了。”，又看了看對賬單，三十二塊四毛六，連仨人的嘴都堵不上。，大門口進來三個人。打頭的是區(qū)工業(yè)局局長周國富，穿藍滌卡中山裝，皮鞋擦得锃亮，身后跟著倆年輕人，一個夾公文包，一個抱牛皮紙文件夾。“小陳，正好在。”周國富臉色不太自然，側身指了指身后，“這兩位是市體改委和**的，來宣破產清算的決定。”，陳啟打開，就看核心的話：資不抵債，停產半年，按破產法走六十天清算，12月16號一到，**封存資產，遣散職工。落款三個紅章蓋得清清楚楚。 “陳副廠長，簽送達回證。”年輕人遞過筆。，看向周國富：“周局長，廠里51個在崗的，大半是建廠就來的老工人，就這么散了，他們咋活？”，壓著聲音說：“實話跟你說，全市七八家這樣的廠，財政兜不住。早散早超生，蹬三輪、擺小攤，都比在這耗著強。孫科長五十三了，擺小攤誰要？”陳啟掃了眼旁邊的孫明福，又把文件遞回去，“回證我簽，但這個字，我不認。六十天是吧？我把廠子救活。”
周國富愣了愣，苦笑：“小陳，別意氣用事。”
“我沒瞎鬧。”陳啟語氣硬，“就六十天，我試一把。”
周國富擺擺手：“行，你試。六十天后我來收廠，你好自為之。”說完帶著倆人走了，到門口還回頭看了一眼。
廠區(qū)里不知啥時候圍了不少工人，翻砂工老周走在最前，工作服上沾著黑型砂，手還攥著個鐵勺；車工梁建國四十出頭，工作服扣得整整齊齊，車工手套揣在兜里，站得筆直；電焊工劉秀蘭臉被焊弧烤得通紅，身后跟著幾個女工，帆布袖子上全是燙出來的**。
五十多號人，圍在那兒沒吭聲，就那么看著陳啟。
老周先開口，聲音悶乎乎的：“陳廠長，你說的救活，咋救？”
陳啟沒直接答，問：“師傅們，咱就眼睜睜看著廠子倒？倒了之后，五十多的人去扛水泥，還是去市場看攤兒？”
沒人說話，老周低下頭，用腳尖碾地上的小石子，碾了半天才滾出來。
梁建國往前走了一步，聲音沉：“陳廠長，不是咱不想干，是沒法干。咱是農機配件廠，現(xiàn)在農民都去私人攤買配件，人家便宜還能賒賬，咱接不著活兒，干一天賠一天。”
“那咱不干配件，造整車。”陳啟說。
“造整車？咱這破家什？”梁建國皺緊眉，滿臉不信，“一臺發(fā)動機，化油器、缸體、曲軸，哪樣能弄出來？咱連根正經鏜刀都沒有！”
“造農用三輪摩托車，拉貨的。”陳啟說得清楚，“能拉八百斤，走農村土路，皮實耐造還好修。嘉陵造的是人騎的，咱造的是農民拉莊稼、拉化肥、拉豬崽子的，不一樣。”
廠區(qū)里靜悄悄的，連風都沒聲了。
老周抬眼，眼里全是疑：“陳廠長，你真懂機械？”
“北農機畢業(yè)，在內燃機實驗室待過一年。”陳啟答得干脆，“不是明天就造出來，六十天，咱想盡一切辦法，弄出一臺能跑的樣車。”
梁建國沒說話，臉上的懷疑松了點，多了些困惑。劉秀蘭突然開口：“那車能拉八百斤？跑多快？”
“最高四十邁。”
她點點頭，嗓門粗粗的：“那夠用。”
一旁的孫明福突然想起啥，低聲說：“陳廠長，那中午飯咋辦？賬上那點錢取不出來，老韓頭這兒還欠著糧店的賬。”
陳啟看向眾人：“廠里還有啥能換錢的？”
梁建國立馬說：“倉庫后頭有堆廢鐵，去年給縣社做脫粒機剩的邊角料，能賣百八十塊。”
“還有三桶廢機油，回收站收，一桶能賣十五六塊。”劉秀蘭接話。
老周也補了句：“翻砂車間有幾塊銅料，沒用完的，也能換倆錢。”
“全賣了。”陳啟看向老韓頭，“韓師傅，白面還有嗎？今兒中午先開伙，一人一碗面，清湯就行，先讓大伙兒墊墊肚子。”
老韓頭眼睛亮了點：“還有小半袋白面，做面條夠五十多人吃，鹵子就甭想了，清湯管夠。”說著拎著桶趕緊往食堂走。
“晚上七點，會議室開職工大會。”陳啟沖眾人喊了一聲。
人群慢慢散了，老周回翻砂車間，梁建國往倉庫去收拾廢鐵，劉秀蘭帶著女工去搬廢機油桶，腳步沉沉的，但沒人再嘟囔一句。
孫明福沒走，又摸出根大前門點上，吸了一口，苦笑：“陳廠長，我干二十三年財務，經手的錢幾百萬，今兒賬上就剩三十二塊四，反倒心里踏實點，邪門了。”
陳啟沒說話，看向大門口那扇銹鐵柵欄，風一吹，吱呀一聲響，在空落落的廠區(qū)里，格外清楚。