入行三年，我練就了一雙"鷹眼"。
再細的血管，再難纏的患者，一針見血。
領導讓我去兒科救場。
面對五十多斤的**墩，又哭又鬧又咬人。
我蹲下來，在腳踝處精準落針。
一針，見血。
全場安靜。
我飄了。
第二天，投訴單甩我臉上。
投訴理由我看了三遍，人直接傻了——
"護士從我兒子腳上抽血，這是封建**放血療法，我要報警。"
第一章
宜和市第一人民醫院，下午兩點四十七分。
注射室的門被人從外面一腳踹開。
不對。
是推開的，但推門那人臉上的表情，跟踹門沒什么區別。
兒科的錢主任站在門口，白大褂上沾著半個棒棒糖的痕跡，臉頰上三道清晰的抓痕，頭發像剛被人*過。
"池桉！"
我剛把針頭扎進一個大姐胳膊里，手穩得像機械臂。
抬頭看了他一眼。
"錢主任，您這是跟誰干架了？"
錢主任深吸一口氣，那表情像是在克制什么原始沖動。
"你手里那個扎完沒有？"
"最后一管了。"我單手按住采血管，另一只手撕膠布貼好，"好了，大姐，按住棉簽，別揉。"
大姐連連點頭，滿臉崇拜。
"小伙子，你這針打得真好，一下都沒感覺。"
"謝謝。"
我把手套摘了，剛要去洗手，錢主任整個人已經飄到我面前。
"救命。"
一個五十多歲的科室主任，沖著一個二十六歲的小護士說"救命"。
說實話，場面有一種超現實的視覺沖擊力。
我看了看墻上的排班表。
"兒科不歸我管啊，錢主任。"
"我知道。"錢主任聲音壓得很低，像在做地下交易，"但我們那邊趙姐扎了三針沒扎進去，小孩哭得整層樓都聽見了，家長已經錄像了。"
"錄像了？"
"對，手機懟著趙姐的臉錄。"
我沉默了一秒。
在這家醫院，"家長錄像"四個字的殺傷力，相當于戰場上對面架起了***。
"多大的孩子？"
"三歲八個月。"
"體重？"
"五十多斤。"
我手上的動作頓了一下。
三歲八個月，五十多斤。
這不是孩子，這是個行走的沙包。
這種體型的小孩，皮下脂肪厚得像穿了件羽絨服，手背和胳膊的血