垂死病中驚坐起，感謝好大兒的饋贈(zèng)------------------------------------------，我**快死了。。肺里像塞了團(tuán)砂紙，每次呼吸都刮得生疼。眼皮沉得抬不起來，但腦子里清醒得很——太清醒了，清醒到能數(shù)清天花板上第幾塊霉斑長得像佛羅里達(dá)州。·萊博，九十八歲，二戰(zhàn)老兵，現(xiàn)在躺在這間散發(fā)著樟腦丸和陳年屎尿味的破公寓里等死。 。，像有人把兩桶記憶直接灌進(jìn)我天靈蓋——砰！一份是這老家伙九十八年的人生，固執(zhí)、古板、滿腦子“男人的榮耀”。另一份……是我自己的。二十一世紀(jì)，熬夜看《黑袍糾察隊(duì)》第三季，吐槽祖國人**就是個(gè)巨嬰，然后眼前一黑。，就在這了。“操。”我擠出這個(gè)字，聲音糙得像砂紙磨木頭。——這動(dòng)作現(xiàn)在費(fèi)勁得跟推坦克似的——看見床頭柜上那破勛章盒。紫心勛章，1944年阿登森林，彈片削掉三根肋骨換的。老約翰的寶貝。，讓我呼吸一滯。。拇指粗，藍(lán)色粘稠液體在里面晃蕩，像**劣質(zhì)雞尾酒。標(biāo)簽上字跡飛得能上天：。如果你改變主意。——約翰二世（士兵男孩），碎片的，帶著霉味。，我兒子——后來全世界叫他士兵男孩——從戰(zhàn)場上回來，眼神不對勁。他說他參加了什么“超級士兵計(jì)劃”，現(xiàn)在能徒手掀坦克。我把他罵得狗血淋頭，說他是個(gè)靠藥水的懦夫。，轉(zhuǎn)身走了。我再?zèng)]見過他。“一號化合物……”我盯著那藍(lán)色液體，喉嚨發(fā)干，“不對，這顏色更暗。初代貨。”
另一份記憶在尖叫——《黑袍糾察隊(duì)》。祖國人。沃特公司。滿大街飛檐走壁的***。
而我，是祖國人他爺爺。那個(gè)在原著里連個(gè)名字都沒有、大概率早就死透的老**板。
現(xiàn)在躺在床上等死。
“哈。”我笑出聲，接著咳得像要把肺葉吐出來。
窗外的紐約在嗡嗡響。我能聽見三條街外流浪漢在罵**，能聽見地鐵在腳底下轟隆隆，能聽見——沃特塔那破屏幕在放祖國人的新廣告，那孫子用他那口白牙對全城假笑：“真正的英雄，永遠(yuǎn)在您身邊。”
我兒子是個(gè)**，我孫子是個(gè)超級**。
而我快死了。
手抖得像帕金森晚期患者，但我還是伸向那管藍(lán)色液體。骨頭關(guān)節(jié)咯吱響，老約翰的記憶在抵抗——那是懦夫的路，真正的男人不該……
“****男人。”我啞著嗓子說，一把抓住玻璃管。
針筒是老式的，金屬的，看著就疼。我掀開病號服——干癟的肚皮皺得像揉過的報(bào)紙，靜脈在皮下凸起，藍(lán)得發(fā)紫。
針尖抵上去的瞬間，我猶豫了半秒。
然后我猛地把推桿懟到底。
操。
操操操操操——
這不是疼，這是***拆骨重組。藍(lán)色液體沖進(jìn)血管的剎那，我感覺自己從里到外被撕開了。骨頭在咔吧咔吧地移位，肌肉像發(fā)瘋的藤蔓一樣瘋長，內(nèi)臟在收縮、膨脹、打結(jié)又解開。眼前全白，然后血紅，然后炸開無數(shù)色塊，像有人把顏料桶砸我臉上。
我想喊，但喉嚨里只有漏氣般的嘶嘶聲。
皮膚在開裂。不是流血，是蛻皮。老朽的皮膚像干涸的泥塊一樣剝落，噼里啪啦往下掉，露出底下粉紅的新肉，然后迅速變成健康的小麥色。頭發(fā)——我能感覺到發(fā)根在發(fā)*——白色褪去，棕色從發(fā)根開始蔓延，像墨水在紙上洇開。
這過程持續(xù)了多久？十秒？十分鐘？我**不知道。
當(dāng)疼痛潮水般退去，我像條離水的魚一樣大口喘氣。空氣涌進(jìn)肺里的感覺陌生得可怕——太輕松了，輕松得像個(gè)從沒喘過氣的**。
我坐起來。
動(dòng)作順滑得像抹了油。我低頭看手——那是雙年輕男人的手，骨節(jié)分明，皮膚緊實(shí)，指甲修剪得整整齊齊。我摸臉，摸到高聳的顴骨、緊實(shí)的下頜線，還有——等等，這下巴的弧度是不是太完美了點(diǎn)？
我踉蹌著滾下床，手腳并用地?fù)湎蚪锹淠敲嫫歧R子。
鏡子里的人，我認(rèn)得，也不認(rèn)得。
那是我——約翰·萊博——但大約是二十五歲時(shí)的我。棕色短發(fā)，藍(lán)眼睛亮得嚇人，身高似乎躥了幾英寸，肩膀?qū)挼媚芸副洹２√柗囋谏砩希圩涌煲篱_。
但不止是年輕。
是某種……過了頭的完美。肌肉線條像是用游標(biāo)卡尺量出來的，皮膚光滑得連個(gè)毛孔都看不見，小時(shí)候打架留在眉骨上的疤也沒了。
我抬起手，對著鏡子屈伸手指。
然后，鬼使神差地，我“看”向自己。
不是用眼睛看。是用某種……內(nèi)視。我能“看見”體內(nèi)奔流的能量，像藍(lán)色的電流在血**竄，最后匯聚在胸口，形成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的光球。
我試著“碰”它。
指尖亮起微光，不是光，是熱量在匯聚。我**趕緊收手，生怕把這破公寓點(diǎn)了。
“熱視線。”我喃喃道，“***……”
我又想到什么。集中精神，想著“飄起來”。
腳離開地板一寸。兩寸。我懸在房間中央，像第一次游泳的旱**一樣笨拙地劃拉手臂。然后我笑了，笑聲越來越大，最后變成狂笑。
我，一個(gè)二十一世紀(jì)熬夜看劇的普通**，現(xiàn)在有了祖國人的能力。
不，不止。
我握緊拳頭，能感覺到比單純力量更多的東西——一層膜，一層力場，包裹著我全身。我能控制它，像控制第三只手。我讓它擴(kuò)張，碰到墻壁，木頭簌簌往下掉灰。
“生物力場。”我說，“而且……好像更厚實(shí)。”
原著里祖國人怕聲波武器，但現(xiàn)在我體內(nèi)的能量告訴我：那玩意兒對我沒用。這版本，這初代化合物，是***滿級賬號。
還有壽命。我能“感覺”到，細(xì)胞**的極限被抹了。不老不死？也許。至少，不會(huì)老死。
我成了怪物。
我成了神。
狂喜只持續(xù)了半分鐘，就被門外的聲音打斷了。
腳步聲，不止一個(gè)，在走廊里放得很輕。金屬摩擦聲——槍？鑰匙**鎖孔的聲音。
“目標(biāo)生命體征微弱。”門外傳來低語，男聲，平得像電子音，“準(zhǔn)備回收‘初代樣本’。”
沃特。
當(dāng)然了。士兵男孩留下這東西，沃特怎么可能不知道。他們監(jiān)視這破地方幾十年，就等這老東西蹬腿，好回收這管原始貨。
鑰匙在轉(zhuǎn)。
我光腳站在房間中央，渾身還沾著死皮和汗，穿著繃緊的病號服。門外是訓(xùn)練有素的特工，有槍，可能還有更高級的玩具。
但我**在笑。
門開了。
第一個(gè)特工側(cè)身進(jìn)來，手里端著帶消音器的**。他看見我，愣住了。他期待的是床上冰涼的**，而不是一個(gè)光腳站在房間中央、年輕得不像話的男人。
“你是誰？”他壓低聲音，槍口抬起。
我沒回答。我在“感覺”他。
很奇怪，我的感知像水波一樣蕩出去。我“感覺”到他的心跳——每分鐘七十二下，穩(wěn)得像**節(jié)拍器。我“感覺”到他的肌肉在繃緊，食指扣在扳機(jī)上。我“感覺”到他身后還有兩個(gè)，一個(gè)在走廊左邊，一個(gè)貼右邊墻。
“放下樣本，趴下。”特工說，“我們可以不殺你。”
他以為我是來偷東西的小**。
我抬起手，不是要打，就是好奇。我“想”著：抓住他。
生物力場伸出去，無形的手掐住特工脖子，把他拎離地面。他掙扎，扣扳機(jī)，**打在天花板上。我“感覺”到彈道，在**碰到天花板前，用一層薄薄的力場把它裹住，像裹顆糖。
**懸在天花板下，轉(zhuǎn)了兩圈，叮當(dāng)落地。
另外兩個(gè)特工沖進(jìn)來。我“看”都沒看，力場分出兩股，掐住他們脖子。三個(gè)人懸在半空，臉憋成豬肝色。
“沃特派你們的？”我問。
第一個(gè)特工瞪著我，眼神從警惕變成恐懼。他看見了——我的臉。他可能看過資料，見過老約翰年輕時(shí)的照片。
“你……不可能……”他從牙縫里擠出字。
我想起個(gè)招。老約翰記憶里的——審訊。不是用刑，是讓對面自己開口。
我收緊力場，但不至于掐死他。只是壓頸動(dòng)脈，讓大腦缺氧。
“誰派你們的？”我又問，聲音平得像在問路。
特工眼珠開始往上翻。他蹬腿，喉嚨里擠出幾個(gè)字：“斯坦……埃德加……”
對上了。
“目標(biāo)？”我問。
“回……回收……初代樣本……和……**……”
“**？”我笑了，“告訴他，約翰·萊博還沒死。而且，暫時(shí)不打算死了。”
我松開力場。三個(gè)人摔在地上，咳得像要把肺咳出來。我沒殺他們。不是心軟，是嫌麻煩。
“滾。”我說，“告訴埃德加，我會(huì)去找他喝茶。”
他們連滾帶爬跑了，槍都忘了拿。
我走到窗邊，看著三個(gè)黑點(diǎn)沖出公寓樓，鉆進(jìn)一輛沒標(biāo)志的**。車竄得飛快。
紐約在腳下鋪開。黃昏，城市開始亮燈，沃特塔的巨屏切到星光——那金發(fā)姑娘在鏡頭前假笑。再遠(yuǎn)點(diǎn)，是七巨頭塔，祖國人那**可能正在里頭對鏡子練表情。
我還有多少時(shí)間？地鐵男孩事件，按原著，就這幾天。然后是深海侵犯星光，點(diǎn)燈人**，喜美子被抓……
不。
我轉(zhuǎn)身，掃視這間狗窩。勛章盒，一張士兵男孩的老照片——穿著軍裝，笑得像個(gè)**。幾件舊軍裝掛在墻上，領(lǐng)口磨得發(fā)白。
老約翰的一輩子，固執(zhí)、孤獨(dú)，死在自己的驕傲里。
我從衣柜里翻出件還算體面的西裝——老式，但能穿。又摸出點(diǎn)現(xiàn)金，不多，幾千塊。老東西靠養(yǎng)老金過活，窮得叮當(dāng)響。
但沒事。
我走到書桌前，拉開最底下的抽屜。鐵盒子，打開，里頭一堆破爛：幾枚硬幣，一張皺巴巴的股票憑證，還有——一本筆記本。
老約翰的日記。記些雞毛蒜皮，但有一頁，用紅筆畫了圈：
1975年3月12日。約翰二世（士兵男孩）最后一次來信，提到“***，烏拉爾山脈”。他說如果我想通，可以去那里找他。他想挽回。但我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒懦夫。
烏拉爾山脈。原著中有個(gè)47號設(shè)施。士兵男孩被凍成冰棍的地方。
我合上筆記本，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。然后我走回鏡子前，最后一次看里頭的人。
年輕，強(qiáng)壯，滿身用不完的勁兒。但眼神是老的——一個(gè)活了九十八年的老**，和一個(gè)看過整部《黑袍糾察隊(duì)》的現(xiàn)代人，混在一起的眼神。
“約翰·萊博。”我對鏡子說，“你兒子是個(gè)**，你孫子是個(gè)超級**。你是個(gè)固執(zhí)的老**。”
“但現(xiàn)在，”我咧嘴笑，露出白得晃眼的牙，“輪到我了。”
我推開窗戶，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著紐約特有的臭味——尿臊味、汽油味、和遠(yuǎn)處熱狗攤的廉價(jià)香味。
沃特塔的屏幕在放祖國人救貓的廣告。那**用熱視線把卡在樹上的貓救下來，然后對鏡頭露出八顆牙。
我活動(dòng)了下脖子，骨頭咔吧響。
“等著，孫子們。”我低聲說，“爺爺來教你們做人了。”
然后我縱身一躍，跳出窗戶。
沒飛。我***還不會(huì)飛。但我用生物力場裹住全身，像顆炮彈一樣砸向?qū)γ鏄琼敗?br>轟！
水泥地砸出個(gè)人形坑。
我躺在坑里，看著紐約的夜空，笑了。
“得先練練落地。”