第1章
娛樂:被誤認安保,實則樂壇真神
------------------------------------------“神仙小哥”是從哪一秒開始成名的——反正它成了陳不凡的代名詞,像一張標簽貼在他身上,撕不掉,也沒人想撕。,“周董演唱會神仙小哥”這個***被頂上了熱搜榜,一路飆升,直接殺進了前二十的位置。“我的天啊,這小哥哥也太帥了吧!他看起來好悲傷,那種悲傷是真實的。唱得太好了,鋼琴也彈得太好了。愛了愛了,原地淪陷?!保恳痪涠荚诳渌?。這個時代就是這樣——長得好看,唱歌好聽,就已經贏了大半。,徹底爆了。,反而越來越快,像一塊巨石從山頂滾落,接連撞碎擋路的樹木,帶起的聲勢越來越猛。一個又一個名字被甩到后面,那些原本牢牢占據位置的熱搜詞像被砍倒的柱子,接連歪斜、墜落,砸出一片塵土。,抖音平臺上的熱度也在同步爆發。這個擁有上億日活用戶的短視頻軟件,日播放量排行版上,屬于陳不凡的幾條唱歌視頻正一步步向上攀爬。榜單頂端那條視頻的排名已經沖進第八名,播放量累計到了數千萬次。。陳不凡坐在鋼琴前,脊背微微彎曲,指尖劃過黑白琴鍵。他的眼神沒有聚焦在任何地方,垂著頭,嘴唇翕動,歌聲從喉嚨里擠出來,像是把胸腔里的某些東西用力往外拽?!跋裎疫@樣碌碌無為的人——”,像悶在鼓里敲了很久終于砸破鼓面的震動?!澳氵€見過多少人——”,不緊不慢,往人耳膜里鉆。
“像我這樣孤單的人——”
他抬起眼睛看了一眼鏡頭,又低下去,手指的動作加重了幾分,琴鍵被他按得發白。
“像我這樣傻的人——”
聲帶開始發緊,喉結上下滾動,他的肩膀隨著呼吸起伏。
“像我這樣不甘平凡的人——”
最后一個音符落下之前,他整個人像是被什么東西頂到了極限,胸腔往后一收,然后又猛地往前一挺,聲音從壓低的狀態驟然拔高,帶著一種沙啞的撕裂感。
“世界上有多少人——”
視頻到這里還沒結束。他的手指在琴鍵上停住,呼吸聲清晰可聞,嘴唇微微張開,像是還有話要說,但最終只吐出一句更輕的、幾乎是從嗓子眼里蹭出來的句子。
“會不會有人心疼……”
最后一個字落下去的時候,琴聲徹底停了。
這段視頻發布只一個小時,播放量就沖破了數千萬,點贊量越過百萬大關。評論區里刷新的速度讓頁面不斷跳動,數字在右上角飛速滾動,短短時間就突破了十萬條留言。在這個平臺上,能湊到十萬條評論的視頻并不多。
那些評論里,有人說這小哥哥唱得太好了,有人說這歌聲的穿透力太強,有人把“假聲”兩個字打了又刪最后還是寫上神級,有人在手機屏幕前看完一遍又看第二遍,眼眶發酸卻不舍得關閉畫面。
排行榜上的名字還在被一個接一個地擠下去。周董演唱會那幾個字被系統自動配上了一個新的熱搜詞條——神仙小哥。那條詞條跳動了幾下,直接爬到了熱搜第一的位置。
那個位置原本屬于某個明星的離婚**。
不知是哪一句詞,哪一段調,身體先于意識做出了反應——仿佛有什么東西從耳膜鉆進血管,順著脈搏跳動的節奏,一路蔓延到四肢末端。
有拇指在屏幕上反復按動,打出幾個字又刪掉。
“這歌在哪兒能搜到?”
指尖敲下去的一瞬,屏幕上方彈出下載進度條。
“那位唱歌的,他叫什么?”
類似的詢問像水珠落入滾油鍋,噼里啪啦炸開,濺得到處都是。熱度還在往上漲。
陳不凡這個名字,開始在兩個平臺上浮出水面。微博的推薦流里偶爾閃過他側臉的截圖,抖音的剪輯視頻底下,有人留了一行“這個神仙小哥是誰”,被頂到了評論區的頂部。
北漂的人,總有一些夜晚是熬過來的。失戀的人,有一部分枕頭是濕透的。事業不上不下的人,有一段時間是看著天花板發呆度過的。
《像我這樣的人》那幾行字,總有一兩句能戳到某個角落。聽歌的人沒費什么力氣,就找到了自己的影子嵌進去。
可讓人心里堵著一口氣的是——歌記住了,調子也會哼了,那個唱歌的人到底叫什么,卻始終沒有人能說清楚。
陳不凡這個名字,還是沒有大面積傳開。
但“神仙小哥”這四個字,在凌晨的微博熱搜和抖音熱點榜上,同時站上了第一的位置。
第二天一早,那條視頻被更多人看到。推送算法的齒輪一圈圈轉,屏幕一亮一暗之間,它已經鋪滿了全網的信息流。
陳不凡知道這件事。周杰倫那場演唱會結束之后,他耳邊就一直有個人氣值上漲的提示音,像水龍頭沒擰緊,滴滴答答響個不停。
他打開微博,看到自己的唱歌視頻掛在熱門上,手指往上滑,翻到了熱搜榜。那條視頻的排名,像水銀柱在溫度計里爬升,一格又一格。
“可以?!彼戳斯醋旖?。
人氣值這東西,能換道具,也能抽獎。他引以為傲的唱功,就是抽獎抽來的。那種頂級道具不能用積分直接買,需要攢夠十萬的人氣值,才能換一次抽取的機會。而且,不是每次都能抽到好東西。
人氣值越多,他能得到的就越多。
他當天就去主任辦公室,辭掉了現場工作人員的工作。他打算靠唱歌活下去了。
回到家的時候,天已經黑透了。他倒在床上,眼皮沉得像灌了鉛,腦袋挨著枕頭的那一刻,意識就斷開了。
視頻還在網上繼續發酵。
劉靜雯是在凌晨兩點看到那條內容的。她在北京租房,工作干得不順心,那天加班到晚了好久,推開家門之后,累得連鞋都沒力氣脫。她打開抖音,想刷點輕松的。
第一條視頻彈出來,是工作相關的內容,她皺了皺眉,拇指往上一劃,把它送走了。
手機屏幕的光映在她臉上,她剛想劃走下一個視頻,指尖卻猛地僵住了。
視頻封面上是周董演唱會的舞臺,燈光像碎金一樣灑下來。她心里像是被什么東西輕輕攥了一下——周董啊。那些年她戴著耳機走過校園的林蔭道,歌詞本上抄得密密麻麻,旋律像是刻進了骨頭里??珊髞砟??工作像潮水一樣涌上來,把那些音符一點一點沖淡了。
“周董演唱會神仙小哥?這是什么奇怪的標題。”
她嘟囔著,拇指已經懸在屏幕上方準備滑走??删驮谶@時,一個男人的聲音從手機揚聲器里鉆了出來——
“像我這樣聰明的人,早就告別了單純……”
那聲音不響,卻像一根針,直直扎進她耳膜深處。
劉靜雯的呼吸停滯了半秒。
她本科拿過國獎,研究生論文被導師當成范文,面試時HR說她情商高得不像剛畢業的學生??蛇@些東西有什么用呢?感情那道題,她始終交不出及格卷。印象最深的那一次,她把自己整顆心捧出去,對方接過去,然后摔在地上踩了兩腳。那種疼,像在骨頭縫里生了根,拔不掉,也忘不了。
分手以后她把日程表塞得滿滿當當,凌晨三點的臺燈、七點的地鐵、十二點的會議室。可每次獨處的時候,那個人的影子就會從某個角落冒出來,像潮水一樣漫過腳踝。
“像我這樣迷茫的人……像我這樣尋找的人……”
歌聲繼續往下淌,陳不凡的聲音里裹著一種說不清的東西,像是砂紙打磨過的嗓音,粗糲又滾燙。
劉靜雯的眼眶開始發酸。
屏幕上那個彈鋼琴的男人,穿著一件白襯衫,領口微微敞開,手指在琴鍵上跑得像一只敏捷的野兔。他閉著眼睛唱歌的樣子,好像在訴說一個故事——就是她自己的故事。
“像我這樣碌碌無為的人……你還見過多少人……”
她猛地吸了一下鼻子。
身邊的人都說她優秀,說她前途無量??芍挥兴约褐?,那些熬夜做的方案,不過是因為害怕停下來就會看到自己空蕩蕩的手心。她拼命往前跑,只是因為不知道自己要跑到哪里去。所謂優秀,不過是披在迷茫外面的一件華麗外衣。
臥室里的臺燈把影子拉得很長。她蜷在椅子上,像一只被雨淋濕的貓,一遍又一遍地按那個小圓圈循環播放。每一句歌詞都像有人在她心里翻箱倒柜,把那些藏得最深的情緒全部抖落出來,攤在陽光底下。
等回過神來的時候,手機屏幕右上角的時間已經跳到了凌晨一點零三分。
她抹了抹眼角,手指點開微信,打了一個叫“陳寶”的名字。
“你快聽這首歌!真的超超超好聽!”
消息發出去的時候,她沒注意到自己的手指在微微發抖。
另一邊,陳妍被手機震動吵醒的時候,差點把枕頭砸到墻上去。天亮之后她用睡衣**眼眶,看到那條消息的來源后,整個人清醒了一半。
劉靜雯?那個從來不在晚上十點以后發消息、從不在朋友圈分享歌曲、連追劇都覺得浪費時間的人?她居然在凌晨一點給自己推了一首歌?
陳妍點開那個鏈接的時候,心里只有一個念頭——
這歌得多好聽,才能讓劉靜雯變成這樣?
這感覺,不對勁,太不對勁了。
可那陣旋律撞進耳朵里的時候,她的眼眶就像被劉靜雯傳染了一樣,濕了個透。
她把那首歌設成了單曲循環,手指一滑,干脆直接甩進了朋友圈。
同樣的畫面,正像水波紋一樣,一圈一圈地蕩到四面八方。一個人點開,傳給兩個人,那兩個人再傳給四個人。鏈條在暗處瘋長,歌聲像一株攀爬的藤蔓,纏住了越來越多人的耳朵。
不管誰聽到了,心底某個角落都會被狠狠撞一下,悶悶地疼。
尤其是那些已經走到人生半程的中年人,站在原地聽上一段,喉嚨就像被什么堵住了一樣,軟得說不出話來。他們愛這首歌唱得不行。
第二天早上,抖音平臺的熱榜第一,已經被那段視頻牢牢釘住了。
點贊數翻過了三百萬那道線。
評論區的聲音像燒開的水,沸騰得壓不住:
“全網跪求,給個完整版成嗎?”
“拍視頻的那位是手抖還是怎么著?整首歌都錄不全!”
“害得我們就著這幾句翻來覆去地聽。”
“這滋味,真不好受。”
這樣一來,不少博主就像鯊魚聞到了血腥味,紛紛撲上去蹭這把熱度。他們把那段殘破的旋律塞進自己的短視頻里當**音。
刷十個視頻,有七個都在放這首歌。
熱度又往上竄了一層。
微博熱搜榜上,那個名字也赫然掛在了第**,被點贊的手指戳得滾燙。
“神仙小哥你快出歌吧,我的歌單已經空出一個位置在等你!”
“這嗓音,我宣布我徹底淪陷了。”
“打算什么時候出道?只要你發歌,我必打榜!”
普通的聽眾們眼巴巴地等著,而那些帶V的認證賬號,也陸陸續續跳出來轉發。
楊密和熱芭就赫然在列。
楊密寫著:“我在現場,跟神仙小哥說過話。他那首歌寫得讓人膝蓋發軟——得被生活甩過多少巴掌,才能讓詞里裝滿這樣的故事?”
熱芭接在后面:“神仙小哥長得真好看,唱歌也抓人耳朵,使勁推薦這首歌。他把我們的困惑唱出來了,把那些不甘心也擺在了臺面上,把我們的落寞唱得明明白白。”
不光她倆,好些個名字響當當的歌手也轉了,夸得毫不吝嗇。
陳不凡,就這么燒起來了。
他真正的名字,還像藏在霧里,沒人捅破那層紙。
可“神仙小哥”這四個字,像風里的種子,落進了全國小半塊人群的耳朵里。
當天,陳不凡是被手機震醒的。
微信消息堆了一長串,像爆米花一樣炸開:
“老陳,你真的火了哈哈哈,網上冒出來一堆人說是你女朋友!”
“靠,你小子唱歌什么時候牛到這個地步了?”
“陳不凡,你也太能搞了,成網紅了都!”
洗漱臺上的水龍頭擰開時,冰涼的液體濺到虎口,他對著鏡子用食指勾起牙膏——管狀物被擠癟,余量不足拇指蓋那么大。刷牙的動作維持了十七秒,泡沫順著下頜滴到鎖骨,他用掌心接住,抹進洗臉池里。
臥室床沿扔著那部被消息震了兩次的手機,屏幕還亮著。
“像我這樣孤單的人——”
他抬起眼睛看了一眼鏡頭,又低下去,手指的動作加重了幾分,琴鍵被他按得發白。
“像我這樣傻的人——”
聲帶開始發緊,喉結上下滾動,他的肩膀隨著呼吸起伏。
“像我這樣不甘平凡的人——”
最后一個音符落下之前,他整個人像是被什么東西頂到了極限,胸腔往后一收,然后又猛地往前一挺,聲音從壓低的狀態驟然拔高,帶著一種沙啞的撕裂感。
“世界上有多少人——”
視頻到這里還沒結束。他的手指在琴鍵上停住,呼吸聲清晰可聞,嘴唇微微張開,像是還有話要說,但最終只吐出一句更輕的、幾乎是從嗓子眼里蹭出來的句子。
“會不會有人心疼……”
最后一個字落下去的時候,琴聲徹底停了。
這段視頻發布只一個小時,播放量就沖破了數千萬,點贊量越過百萬大關。評論區里刷新的速度讓頁面不斷跳動,數字在右上角飛速滾動,短短時間就突破了十萬條留言。在這個平臺上,能湊到十萬條評論的視頻并不多。
那些評論里,有人說這小哥哥唱得太好了,有人說這歌聲的穿透力太強,有人把“假聲”兩個字打了又刪最后還是寫上神級,有人在手機屏幕前看完一遍又看第二遍,眼眶發酸卻不舍得關閉畫面。
排行榜上的名字還在被一個接一個地擠下去。周董演唱會那幾個字被系統自動配上了一個新的熱搜詞條——神仙小哥。那條詞條跳動了幾下,直接爬到了熱搜第一的位置。
那個位置原本屬于某個明星的離婚**。
不知是哪一句詞,哪一段調,身體先于意識做出了反應——仿佛有什么東西從耳膜鉆進血管,順著脈搏跳動的節奏,一路蔓延到四肢末端。
有拇指在屏幕上反復按動,打出幾個字又刪掉。
“這歌在哪兒能搜到?”
指尖敲下去的一瞬,屏幕上方彈出下載進度條。
“那位唱歌的,他叫什么?”
類似的詢問像水珠落入滾油鍋,噼里啪啦炸開,濺得到處都是。熱度還在往上漲。
陳不凡這個名字,開始在兩個平臺上浮出水面。微博的推薦流里偶爾閃過他側臉的截圖,抖音的剪輯視頻底下,有人留了一行“這個神仙小哥是誰”,被頂到了評論區的頂部。
北漂的人,總有一些夜晚是熬過來的。失戀的人,有一部分枕頭是濕透的。事業不上不下的人,有一段時間是看著天花板發呆度過的。
《像我這樣的人》那幾行字,總有一兩句能戳到某個角落。聽歌的人沒費什么力氣,就找到了自己的影子嵌進去。
可讓人心里堵著一口氣的是——歌記住了,調子也會哼了,那個唱歌的人到底叫什么,卻始終沒有人能說清楚。
陳不凡這個名字,還是沒有大面積傳開。
但“神仙小哥”這四個字,在凌晨的微博熱搜和抖音熱點榜上,同時站上了第一的位置。
第二天一早,那條視頻被更多人看到。推送算法的齒輪一圈圈轉,屏幕一亮一暗之間,它已經鋪滿了全網的信息流。
陳不凡知道這件事。周杰倫那場演唱會結束之后,他耳邊就一直有個人氣值上漲的提示音,像水龍頭沒擰緊,滴滴答答響個不停。
他打開微博,看到自己的唱歌視頻掛在熱門上,手指往上滑,翻到了熱搜榜。那條視頻的排名,像水銀柱在溫度計里爬升,一格又一格。
“可以?!彼戳斯醋旖?。
人氣值這東西,能換道具,也能抽獎。他引以為傲的唱功,就是抽獎抽來的。那種頂級道具不能用積分直接買,需要攢夠十萬的人氣值,才能換一次抽取的機會。而且,不是每次都能抽到好東西。
人氣值越多,他能得到的就越多。
他當天就去主任辦公室,辭掉了現場工作人員的工作。他打算靠唱歌活下去了。
回到家的時候,天已經黑透了。他倒在床上,眼皮沉得像灌了鉛,腦袋挨著枕頭的那一刻,意識就斷開了。
視頻還在網上繼續發酵。
劉靜雯是在凌晨兩點看到那條內容的。她在北京租房,工作干得不順心,那天加班到晚了好久,推開家門之后,累得連鞋都沒力氣脫。她打開抖音,想刷點輕松的。
第一條視頻彈出來,是工作相關的內容,她皺了皺眉,拇指往上一劃,把它送走了。
手機屏幕的光映在她臉上,她剛想劃走下一個視頻,指尖卻猛地僵住了。
視頻封面上是周董演唱會的舞臺,燈光像碎金一樣灑下來。她心里像是被什么東西輕輕攥了一下——周董啊。那些年她戴著耳機走過校園的林蔭道,歌詞本上抄得密密麻麻,旋律像是刻進了骨頭里??珊髞砟??工作像潮水一樣涌上來,把那些音符一點一點沖淡了。
“周董演唱會神仙小哥?這是什么奇怪的標題。”
她嘟囔著,拇指已經懸在屏幕上方準備滑走??删驮谶@時,一個男人的聲音從手機揚聲器里鉆了出來——
“像我這樣聰明的人,早就告別了單純……”
那聲音不響,卻像一根針,直直扎進她耳膜深處。
劉靜雯的呼吸停滯了半秒。
她本科拿過國獎,研究生論文被導師當成范文,面試時HR說她情商高得不像剛畢業的學生??蛇@些東西有什么用呢?感情那道題,她始終交不出及格卷。印象最深的那一次,她把自己整顆心捧出去,對方接過去,然后摔在地上踩了兩腳。那種疼,像在骨頭縫里生了根,拔不掉,也忘不了。
分手以后她把日程表塞得滿滿當當,凌晨三點的臺燈、七點的地鐵、十二點的會議室。可每次獨處的時候,那個人的影子就會從某個角落冒出來,像潮水一樣漫過腳踝。
“像我這樣迷茫的人……像我這樣尋找的人……”
歌聲繼續往下淌,陳不凡的聲音里裹著一種說不清的東西,像是砂紙打磨過的嗓音,粗糲又滾燙。
劉靜雯的眼眶開始發酸。
屏幕上那個彈鋼琴的男人,穿著一件白襯衫,領口微微敞開,手指在琴鍵上跑得像一只敏捷的野兔。他閉著眼睛唱歌的樣子,好像在訴說一個故事——就是她自己的故事。
“像我這樣碌碌無為的人……你還見過多少人……”
她猛地吸了一下鼻子。
身邊的人都說她優秀,說她前途無量??芍挥兴约褐?,那些熬夜做的方案,不過是因為害怕停下來就會看到自己空蕩蕩的手心。她拼命往前跑,只是因為不知道自己要跑到哪里去。所謂優秀,不過是披在迷茫外面的一件華麗外衣。
臥室里的臺燈把影子拉得很長。她蜷在椅子上,像一只被雨淋濕的貓,一遍又一遍地按那個小圓圈循環播放。每一句歌詞都像有人在她心里翻箱倒柜,把那些藏得最深的情緒全部抖落出來,攤在陽光底下。
等回過神來的時候,手機屏幕右上角的時間已經跳到了凌晨一點零三分。
她抹了抹眼角,手指點開微信,打了一個叫“陳寶”的名字。
“你快聽這首歌!真的超超超好聽!”
消息發出去的時候,她沒注意到自己的手指在微微發抖。
另一邊,陳妍被手機震動吵醒的時候,差點把枕頭砸到墻上去。天亮之后她用睡衣**眼眶,看到那條消息的來源后,整個人清醒了一半。
劉靜雯?那個從來不在晚上十點以后發消息、從不在朋友圈分享歌曲、連追劇都覺得浪費時間的人?她居然在凌晨一點給自己推了一首歌?
陳妍點開那個鏈接的時候,心里只有一個念頭——
這歌得多好聽,才能讓劉靜雯變成這樣?
這感覺,不對勁,太不對勁了。
可那陣旋律撞進耳朵里的時候,她的眼眶就像被劉靜雯傳染了一樣,濕了個透。
她把那首歌設成了單曲循環,手指一滑,干脆直接甩進了朋友圈。
同樣的畫面,正像水波紋一樣,一圈一圈地蕩到四面八方。一個人點開,傳給兩個人,那兩個人再傳給四個人。鏈條在暗處瘋長,歌聲像一株攀爬的藤蔓,纏住了越來越多人的耳朵。
不管誰聽到了,心底某個角落都會被狠狠撞一下,悶悶地疼。
尤其是那些已經走到人生半程的中年人,站在原地聽上一段,喉嚨就像被什么堵住了一樣,軟得說不出話來。他們愛這首歌唱得不行。
第二天早上,抖音平臺的熱榜第一,已經被那段視頻牢牢釘住了。
點贊數翻過了三百萬那道線。
評論區的聲音像燒開的水,沸騰得壓不住:
“全網跪求,給個完整版成嗎?”
“拍視頻的那位是手抖還是怎么著?整首歌都錄不全!”
“害得我們就著這幾句翻來覆去地聽。”
“這滋味,真不好受。”
這樣一來,不少博主就像鯊魚聞到了血腥味,紛紛撲上去蹭這把熱度。他們把那段殘破的旋律塞進自己的短視頻里當**音。
刷十個視頻,有七個都在放這首歌。
熱度又往上竄了一層。
微博熱搜榜上,那個名字也赫然掛在了第**,被點贊的手指戳得滾燙。
“神仙小哥你快出歌吧,我的歌單已經空出一個位置在等你!”
“這嗓音,我宣布我徹底淪陷了。”
“打算什么時候出道?只要你發歌,我必打榜!”
普通的聽眾們眼巴巴地等著,而那些帶V的認證賬號,也陸陸續續跳出來轉發。
楊密和熱芭就赫然在列。
楊密寫著:“我在現場,跟神仙小哥說過話。他那首歌寫得讓人膝蓋發軟——得被生活甩過多少巴掌,才能讓詞里裝滿這樣的故事?”
熱芭接在后面:“神仙小哥長得真好看,唱歌也抓人耳朵,使勁推薦這首歌。他把我們的困惑唱出來了,把那些不甘心也擺在了臺面上,把我們的落寞唱得明明白白。”
不光她倆,好些個名字響當當的歌手也轉了,夸得毫不吝嗇。
陳不凡,就這么燒起來了。
他真正的名字,還像藏在霧里,沒人捅破那層紙。
可“神仙小哥”這四個字,像風里的種子,落進了全國小半塊人群的耳朵里。
當天,陳不凡是被手機震醒的。
微信消息堆了一長串,像爆米花一樣炸開:
“老陳,你真的火了哈哈哈,網上冒出來一堆人說是你女朋友!”
“靠,你小子唱歌什么時候牛到這個地步了?”
“陳不凡,你也太能搞了,成網紅了都!”
洗漱臺上的水龍頭擰開時,冰涼的液體濺到虎口,他對著鏡子用食指勾起牙膏——管狀物被擠癟,余量不足拇指蓋那么大。刷牙的動作維持了十七秒,泡沫順著下頜滴到鎖骨,他用掌心接住,抹進洗臉池里。
臥室床沿扔著那部被消息震了兩次的手機,屏幕還亮著。