三個月前，女兒每天早上洗完頭，水池里都堵著一團頭發。
我帶她跑了四家醫院，做了血檢，做了毛囊檢測，所有結果都寫著"未見異常"。
所有人都說我大驚小怪，一個當**太敏感了。
但三天前的凌晨，我在她床底下摸到一個上了鎖的鐵盒子。撬開蓋子的那一刻，我整個人癱在地上。
里面有十幾團被剪斷的頭發，和十七張紙條。
每一張都只有一句話。
我叫何靜秋，今年四十歲。
女兒何映桐，十五歲，上初三。
三個月前的一個周二早上，映桐在洗手間洗頭。
我路過門口，低頭看了一眼地磚。
一小撮頭發，濕漉漉地貼在排水口邊上。
我彎腰撿起來，順手扔進了垃圾桶。
沒當回事。
映桐吹完頭發出來，我看了她一眼。
"最近學習壓力大不大？"
"還行。"
"頭發是不是掉得比以前多了？"
她拿手捋了一下劉海，笑了笑。
"換季吧，班上好多同學也掉，沒事。"
我"嗯"了一聲，沒再多問。
那天中午出門前，我去她房間收被子。
枕頭上粘了七八根長發。
以前也有，但沒這么密。
我把枕巾拎起來抖了抖，又飄落三四根。
晚上映桐放學回來，換了拖鞋就往房間走。
我坐在沙發上，盯著她后腦勺看了好幾秒。
說不上哪里不對，就是覺得發量薄了一點。
"媽，你看什么呢？"
她回頭。
"沒什么，去寫作業吧。"
第二天，水池里的頭發更多了。
纏成一團，堵在出水口。
我蹲下來，一根一根捏著數。
三十四根。
只是洗頭掉的。
加上枕頭、梳子、衣領上的呢？
我站在洗手間，看著手心里那團濕答答的頭發，胃往上翻了一下。
這不像是換季。
一周后，我帶映桐去了省人民醫院。
掛的皮膚科。
醫生戴著手套翻了翻她的頭發，前后看了不到兩分鐘。
"頭皮沒有紅腫，沒有斑禿，毛囊口也沒有異常角化。"
"青春期孩子學習壓力大，休止期脫發很常見。"
給開了一瓶復合維生素。
"多吃雞蛋牛奶，別熬夜，過兩個月再看看。"
映桐走出診室就松了口氣。
"媽，醫生都說沒事，回去吧。"
我沒吭聲。
第二周，